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el 1953 usciva il primo numero 
di “Civiltà delle macchine”, pro­
getto editoriale di Finmeccanica 
che l’allora direttore generale 
Giuseppe Luraghi decise di affi­

dare a un poeta, saggista e critico d’arte, Leo­
nardo Sinisgalli. In questa scelta si coglie l’es­
senza del progetto: contaminare le due culture, 
quella umanistica e quella scientifica, per arric­
chirle entrambe. Voglio rileggere con voi alcuni 
passi di una lettera che Luraghi scrisse a Sini­
sgalli un anno dopo: «Non esiste in Italia né, 
credo, altrove una pubblicazione come questa, 
in cui vediamo il poeta stupirsi di una caldaia 
a vapore, l’ingegnere godersi i meccanismi di 
vecchi catenacci, l’architetto escogitare alfabeti 
nuovi, il matematico creare topi elettrici, il pit­
tore bambino raffigurare fate e angeli al posto 
di macchine e uomini. È il gioco pericoloso della 
vita visto in un castello incantato, la bellezza 
dello stupore e dell’ottimismo: i numeri si tra­
sformano in magici segni pieni di mistero, per­
dono la loro aridità tradizionale per rivestirsi 
di un nuovo fascino e le cifre della produzione 
dell’acciaio, le formule costruttive, i guai dell’e­
sportazione, i bilanci, cioè i nostri guai di tutti i 
giorni che ci fanno patire e maledire, nella tua 
atmosfera si tramutano in amici cordiali, sem­
plici e un tanto trasognati». 

E più avanti: «E in questo fantastico lavorio 
tu hai colto la civiltà, ammonendo che hanno lo 
stesso valore Marconi e Picasso, il motore ato­
mico e la prima ingenua figurazione astratta 

N
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dell’uomo delle caverne, uno e un miliardo». Tali 
parole hanno consacrato nei fatti un approccio 
innovativo e intellettualmente raffinato, stimo­
lando un ambiente di libero confronto tra due 
mondi differenti, ma al contempo complementari. 

Seppure in un contesto diverso, le motiva­
zioni per la rinascita di “Civiltà delle Macchine” 
sono, oggi, le stesse di 66 anni fa: riflettere sul 
rapporto tra scienza, tecnologia e uomo, cre­
ando un luogo di incontro interdisciplinare 
e aperto alla contaminazione, favorendo così 
la nascita di un “umanesimo digitale”, in cui 
il saper fare sia importante almeno quanto il 
saper pensare, in un dialogo serrato tra indu­
stria e cultura e tra tecnologia ed estro creativo.

Penso che ciò sia ancor più importante oggi, 
in un’epoca in cui l’alta tecnologia occupa uno 
spazio centrale non solo nel garantire il corretto 
funzionamento delle infrastrutture nevral­
giche dei nostri sistemi socioeconomici, ma 
anche nella formazione e diffusione delle idee, 
offrendo possibilità mai sperimentate prima 
d’ora di far viaggiare conoscenza e cultura tra 
le donne e gli uomini del XXI secolo. Certo, a 
questi benefici si accompagnano nuovi inter­
rogativi. Basti pensare che l’impatto globale 
della rivoluzione digitale è tanto pervasivo da 
arrivare a influenzare persino la sfera politica. 
Non solo, sempre più forte è la percezione che 
le nuove tecnologie portino a una crescita eco­
nomica senza creare lavoro o, peggio, a una con­
centrazione di ricchezza mai vista in fasi pre­
cedenti. Senza considerare che la nostra nuova 
“dipendenza” dalla rete sta crescendo più rapi­
damente della nostra abilità a renderla sicura, 
esponendoci a nuovi rischi e incognite. 

L’esigenza di dare una risposta a queste 
domande è molto sentita in un’azienda indu­
striale come Leonardo. Per sua natura e voca­
zione storica, la nostra azienda è, infatti, figlia 
di quella “civiltà delle macchine” che non è solo 
rintracciabile negli anni della sua fondazione 
– quelli della Ricostruzione e della nuova vita 
della tradizione manifatturiera del nostro pae­
se – ma che affonda le proprie radici in un codice 
genetico assai più antico: la dimensione artigia­
nale della propria produzione, ricollegata alle 
“botteghe” del Rinascimento, quelle fucine di 
apprendimento di antichi e nuovi saperi in cui 

SAPER FARE 
SAPER PENSARE

non esisteva un confine disciplinare tra inven­
tiva tecnica e creazione artistica. 

Nella bottega del Verrocchio, nella Firenze 
del XV secolo, lavoravano fianco a fianco Leo­
nardo, Botticelli, Perugino, Ghirlandaio, per 
produrre opere d’arte, di architettura e di inge­
gneria e per soddisfare le richieste delle corti 
rinascimentali dell’epoca, dando vita a una 
straordinaria esperienza di rinnovamento cul­
turale e scientifico.

Il nostro modo di lavorare si inserisce pro­
prio nel solco di questa grande tradizione. Tanto 
nella trasmissione del “saper fare” – con i nostri 
laboratori e centri di ricerca  dove i neofiti si 
avvicinano alla complessità e alla bellezza di ciò 
che facciamo – quanto nell’innovazione tecno­
logica, che nasce dall’incontro di svariate pro­
fessionalità, dall’ingegnere al designer, dal chi­
mico al matematico e all’esperto ambientale. 

Il filo che ci unisce a quella “tradizione arti­
gianale” si snoda ancora nel nostro continuo 
confronto con il cliente per disegnare e svilup­
pare insieme la soluzione più adatta, così come 
un tempo avveniva nella relazione tra commit­
tente e artista: un modo di lavorare che mette le 
persone al centro del processo, con le loro esi­
genze e le loro intuizioni, fino a creare un pezzo 
unico o, se vogliamo, un capolavoro tecnologico, 
nel quale la sapienza dell’artigiano si coniuga 
con la specializzazione del tecnico. 

La nostra costante passione per il prodotto 
di qualità ci fa quotidianamente rivivere lo spi­
rito della “Civiltà delle macchine”, attualizzan­
done il messaggio e traendone nuova linfa per 
il lavoro nostro e delle generazioni alle quali 
un giorno passeremo il testimone, in un intrec­
cio fecondo e costante tra creatività dell’ispira­
zione e rigore dello studio e della tecnica, che 
sappia dar forma alle molteplici realizzazioni 
dell’ingegno umano.

Sono convinto quindi che questa seconda 
vita della rivista potrà essere utile per tutti noi, 
per crescere umanamente e professionalmente 
e per arricchire le comunità in cui viviamo. 
Nell ’era digitale , r iprendere i l tema della 
“civiltà delle macchine” è ancora più necessa­
rio e urgente: per affrontare la complessità del 
momento, coglierne le opportunità e costruire 
insieme un futuro sostenibile. 

Nell’era digitale, 
riprendere il tema 
della “civiltà delle 
macchine” è ancora 
più necessario 
e urgente
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Energizer “Soul”,  

Ronald A. Westerhuis, 

2018, scultura murale in 
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serie Stardust
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on questa espressione intendiamo riferirci alla separazione – o, molto 
spesso, totale estraneità – tra sapere “scientifico” e sapere “umanistico”. 
La formula divenne celebre alla fine degli anni Cinquanta del Novecento 
grazie a un paio di conferenze, pubblicate nel 1959 in forma di pamphlet (e 
presentate in traduzione italiana da Feltrinelli nel 1964), di Charles Percy 

Snow, scienziato e romanziere. Il piccolo libro si intitolava “The two cultures”, e tale fu 
il titolo anche dell’edizione italiana, arricchita da un importante saggio introduttivo di 
Ludovico Geymonat. 
Quello di Snow era soprattutto un grido d’allarme rispetto a una reciproca sordità (o 
assenza di comunicazione) tra “scienziati e umanisti”. Non era priva di verve quella sua 
prima conferenza (1956) e sollevava anche una questione non solo lessicale: la consolidata 
abitudine di definire “intellettuali” unicamente i frequentatori del sapere umanistico (un 
malvezzo in realtà duro a morire). «I letterati – scriveva Snow –, come per caso, senza che 
nessuno se ne accorgesse, cominciarono ad autodefinirsi “intellettuali” quasi che non ce 
ne fossero altri». E ricordava la “mite meraviglia” – così la definisce – di un grande mate­
matico di Cambridge, Godfrey Harold Hardy, il quale un giorno gli disse: «Hai fatto caso 
come si usa oggi la parola intellettuali? Sembra non includere personalità quali Ernest 
Rutherford o Paul Adrien Maurice Dirac».

Il pamphlet di Snow fu accolto male, e forse frainteso. La reazione prevalente fu di 
negare che esistano “due culture” e quasi gli fu addebitato di partire da una falsa pre­
messa. Era un modo di eludere un problema realmente esistente. Esso si intreccia con 
questioni rilevanti quali, per un verso, gli ordinamenti scolastici e, per l’altro, il ciclico 
alternarsi di epoche in cui gli “intellettuali” si impegnano sul terreno politico (e allora 
sono gli umanisti che si sentono protagonisti più degli altri) ed epoche di disimpegno 
(di norma conseguenti alle delusioni o alle imbarazzanti compromissioni delle epoche 
di mobilitazione).

C

TESTO DI 
LUCIANO CANFORA

Emily Dickinson, Cocoon, 

Elisa Montessori, 2012,  

libro d’artista

Con l’espressione 
“le due culture” 
intendiamo riferirci 
alla separazione o, 
molto spesso, totale 
estraneità, tra sapere 
scientifico e sapere 
umanistico

LE DUE  
CULTURE
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Fiore blu, Elisa Montessori, 

2000, tecnica mista su tela 
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Ma procediamo con ordine. Un contributo impor­
tante alla questione venne dalla premessa che 
Ludovico Geymonat scrisse per l’edizione ita­
liana del libro di Snow. Geymonat coglieva bene 
il carattere delle pagine di Snow come “denuncia” 
di un problema non esorcizzabile; e apprezzava 
la sensibilità di Snow per la necessaria “riforma 
del sistema educativo”. Snow metteva a raf­
fronto i tre modelli – Stati Uniti, Unione Sovie­
tica, “continente europeo” – e apprezzava la com­
pletezza dell’ordinamento scolastico vigente in 
URSS, consistente nel «far compiere a ciascuno 
un ordine di studi sul tipo del Liceo continen­
tale con l’aggiunta di una notevole componente, 
più del 40 per cento, di scienza e di matematica» 
(p. 34). Peraltro Snow nelle pagine relative agli 
ordinamenti scolastici non offre indicazioni pre­
cise ma si limita a suggerire di «rompere schemi 
fossilizzati» (p. 39), ricorrendo a un apocalittico 
paragone con l’agonia della «Repubblica di Vene­
zia nel suo ultimo mezzo secolo di vita». E certo 
esagera quando parla di «mondo morto o mori­
bondo» in riferimento al mondo della cultura 
umanistica. Così come formula una profezia 
errata quando prevede (nel 1956) la scomparsa 
della povertà sul pianeta nell’anno 2000 (p. 41).

Geymonat va più in profondità. Egli osserva 
preliminarmente un fenomeno: la frequente 
«autoesclusione» degli scienziati «(da) ogni 
discussione metodologica, (da) ogni indagine sul 
significato della scienza» (p. XII). E propugna «un 
ripensamento generale della questione», cioè del 
«significato della scienza, della funzione spet­
tante alle ricerche specialistiche, del nesso fra 
esse e il sapere generale» (p. XIII). È una sollecita­
zione che riguarda tutti, sia gli scienziati che gli 
umanisti, richiamati entrambi alla necessità di 
non perdere di vista quello che Geymonat chia­
mava il rapporto “uomo-mondo”. E perciò con­
clude osservando che «il compito più impegna­
tivo di ogni studioso responsabile e coerente» 

consiste appunto nello sforzo rivolto a superare 
«la frattura oggi esistente tra le due culture»  
(p. XIV). E prevede che «sarà la stessa ricerca 
umanistica a richiedere di venire integrata con 
la ricerca scientifica».

Che le due culture abbiano bisogno l’una 
dell’altra (anche se molti operatori dell’una e 
dell’altra non ne sono consapevoli) è quasi una 
banalità, che comunque non è superfluo ramme­
morare periodicamente. Il vero problema però è 
chiedersi come concretamente può attuarsi que­
sta ricomposizione, per effetto della quale l’una 
può fecondare l’altra. La grande ondata critica, 
sprigionatasi pochi anni dopo il momento (1964) 
in cui Geymonat scriveva, intorno alla non neu­
tralità delle scienze “dure” fu, nonostante gli 
eccessi di schematismo, salutare. Aiutò tutti a 
relativizzarsi e a interrogarsi su ragioni e fini (e 
usi) del proprio lavoro: cioè a immettere proble­
matiche storico-politiche nel lavoro degli scien­
ziati e domande facenti capo alle scienze (e alla 
loro crisi novecentesca) nel mondo, spesso dor­
miente, degli umanisti. Poi subentrò la satura­
zione e il fastidio per tale problematicità critica 
e, nell’alternarsi ovvio delle generazioni, riprese 
il sopravvento – inevitabilmente temporaneo – 
lo “specialismo” (panglossianamente potremmo 
dire che questo stesso alternarsi di epoche e di 
tendenze è salutare, giacché la consapevolezza 
acquisita non si disperde mai del tutto e non esi­
stono “restaurazioni” in toto).

Una strada per acquisire coscienza del feno­
meno e del suo andamento spiraliforme è, come 
sempre, la storia del problema. Giova cioè chie­
dersi quando si produsse quella divaricazione e 
quando fu veramente tale. Uno sguardo alla sto­
ria del problema può risultare rasserenante. E 
si può forse arrivare a concludere che l’esaspe­
rata divisione e parcellizzazione del lavoro nel 
campo della produzione dei beni materiali abbia 
influenzato analoga divisione nel campo della 
ricerca. Invece, nel mondo antico influenzato dal 
pensiero greco (e nel mondo romano, che di quel 
pensiero si nutrì) sembra impossibile cogliere 
una separazione tra le due culture: da Aristotele 
a Posidonio a Seneca la conoscenza viene con­
cepita e, nei limiti del possibile, praticata come 
totale (il che non vuol dire che ci furono allora 
soltanto temperamenti leonardeschi, ma che  
– al di là degli ovvi limiti soggettivi – l’unità del 
sapere era un dato generalmente acquisito).

Non diversa fu l’impostazione delle epoche 
successive, nelle quali un filo conduttore enci­
clopedico non s’è mai interrotto. Né sarebbe 
giusto dimenticare che le figure dominanti, pie­
tre miliari di quella storia – da Giordano Bruno 
a Francis Bacon, da Diderot a Goethe –, hanno 
documentato, nel concreto della loro opera, l’u­
nità del sapere. Unità, di cui l’“Encyclopédie” è 
il simbolo oltre che una realizzazione durevole.

Qui vogliamo però anche esemplificare come 
alcuni tornanti della storia del pensiero scienti­

fico siano entrati direttamente nel vivo della 
cultura – di tutta la cultura – del tempo in cui 
si produssero. Il “Novum Organum” di Bacone 
(1561-1626) costituì una vera e propria “rivolu­
zione” contro l’aristotelismo. Era l’approdo di 
uno sviluppo della visione del mondo fisico, non­
ché del metodo, che aveva già avuto autonomo 
inizio con Bruno (1548-1600); e che era stato pre­
ceduto dalla battaglia tragicamente conclusasi 
di Pietro Ramo (1515-1572). Bruno finì sul rogo e 
Ramo fu scannato nella notte di San Bartolomeo. 
Momenti terribili di una lotta tra il vecchio e il 
nuovo nella quale le due culture si intrecciano in 
un’unica, epocale ricerca di verità. E neanche per 
Galileo (1564-1642), prosatore e scienziato, quella 
ricerca poté essere serena.

Un altro tornante, a noi più vicino nel tempo, 
fu la conquista di una visione della materia come 
energia: una visione che ha rimesso tutto in 
discussione, non solo nel campo della fisica ma 
anche e ancor più della filosofia e persino della 
religione (Teilhard de Chardin). Come non ricor­
dare a questo proposito la pagina, affettuosa e 
severa al tempo stesso, di Einstein (1879-1955) 
sul poema lucreziano “De rerum natura”? Ein­
stein definisce Lucrezio «un uomo indipendente, 
dotato di interesse scientifico e speculativo», 
animato da «sentimenti e pensieri vivi (lebendi-
gen)» e tuttavia ancorato inevitabilmente a una 
visione grossolana dell’atomismo, ignaro dei 
risultati che noi oggi (dice ottimisticamente Ein­
stein!) «impariamo da bambini prima ancora di 
poterli considerare con spirito critico». E però 
coglie in pieno l’innovativa grandezza del poe­
ta-scienziato (che Mommsen considerava l’u­
nico vero poeta romano) quando osserva: «Desta 
impressione profonda la salda fiducia che Lucre­
zio nutre – in ciò fedele scolaro di Democrito e di 
Epicuro – nei confronti dell’idea che il cosmo sia 
comprensibile perché regolato da nessi causali». 
Orbene, la critica di Einstein all’atomismo lucre­
ziano – e implicitamente di tutta la tradizione di 
pensiero filosofico-scientifico che discende da 
lui, fino a Gassendi e a Lamettrie e D’Holbach – è 
un contributo imprescindibile anche per gli stu­
diosi di Lucrezio. Giacché si deve entrare nell’or­
dine di idee che gli autori che costituiscono l’og­
getto di studio degli umanisti vanno in primo 
luogo capiti e valutati nel merito del loro con­
tributo al progresso delle conoscenze, non sol­
tanto parafrasati o ripetitivamente riediti. È un 
pregiudizio caratteristico della fascia “alta” del 
sapere umanistico quello secondo cui la pratica 
“veramente scientifica” sarebbe rigorosamente 
avalutativa. Questo sia detto per autori come 
Lucrezio o Aristotele o Ippocrate, ma anche per 
gli autori che si votarono alla riflessione politica 
(e storico-politica) come Tucidide, Platone, Tacito. 
Non sono fossili, bensì portatori di tentativi di 
soluzione di problemi sempre aperti. Gli scien­
ziati sedicenti “puri” attivi nell’ambito umani­
stico spesso lo dimenticano. 

Il vero problema 
è chiedersi come 
concretamente 
può attuarsi la 
ricomposizione  
tra le due culture,  
per effetto della  
quale l’una può 
fecondare l’altra
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a “Civiltà delle macchine” fondata 
da Leonardo Sinisgalli nel 1953, 
e da lui diretta sino al 1958, per 31 
numeri, costituisce ancora oggi 
un modello non superato di rivista 

delle “due culture”. Fu ammirata anche per l’ele­
ganza, che era frutto di una idea unitaria della 
cultura e della civiltà umana. «Scienza e poesia 
non possono camminare su strade divergenti» 
aveva scritto Leonardo Sinisgalli nel 1951. La 
sua rivista fu la strada sulla quale, in quella fase 
straordinaria della trasformazione industriale 
dell’Italia, per la prima volta, poesia e tecnica 
camminarono strettamente intrecciate. 

Non abbiamo l’ambizione di competere con 
la “Civiltà delle macchine” di Leonardo Sini­
sgalli. Ogni rivista ha un inizio e una fine. Se 
quella rivista ha avuto una fine, riesumarla 
passivamente potrebbe solo condurre a offen­
sivi processi di mummificazione. Altra cosa è 
riprenderne lo spirito, la visione del mondo, la 
linea di civiltà, integrando umanesimo e tecno­
logia con gli occhi di oggi. Questa è la ragione 
per la quale Leonardo Company ha costituito la 
Fondazione Leonardo – Civiltà delle Macchine 
assegnandole, tra l’altro, il compito di rieditare 
la rivista. Ed è questo che intendiamo fare. 

Siamo in un cambiamento d’epoca. Non è la 
prima volta che il mondo cambia. Agostino d’Ip­
pona scrisse il “De Civitate Dei”, preoccupato 
per la caduta di Roma, dopo la devastazione 
dell’esercito di Alarico. La tragedia segnava, per 
Agostino, la fine della città eterna e l’avvento 
di una nuova, sconosciuta civiltà. La scoperta 
dell’America, quando l’asse delle politiche e dei 
commerci si spostò dal Mediterraneo all’Oceano 
Atlantico, a beneficio dei paesi che avevano l’af­
faccio su quel mare, avviò un radicale cambia­
mento della civiltà occidentale.

Altri profondi mutamenti hanno prodotto 
nella vita delle generazioni, in ogni parte del 
mondo, il vapore e l’elettricità. Tuttavia l’attuale 
cambiamento d’epoca ha caratteri diversi dal 
passato e attraversa ancora più profondamente 
la vita degli uomini. Oggi per la prima volta la 

LTESTO DI 
LUCIANO VIOLANTE

L’origine della trama, 

Davide Dormino, 2012, ferro, 

dimensioni ambientali, 

disponibilità dell’artista

vita dell’umanità è scossa non da un solo fattore, 
ma da una pluralità di fattori, tutti inediti, che si 
intrecciano tra loro e alimentano contenuti del 
vivere e del pensare assolutamente nuovi. Più 
della metà degli esseri umani sono intercon­
nessi. Il 70% del PIL dei paesi del G7 deriva da 
beni immateriali che a loro volta dipendono dalle 
tecnologie della informazione e della comunica­
zione. Le grandi migrazioni coinvolgono milioni 
di esseri umani in tutti i continenti. 

Fernand Braudel ci ha insegnato che a ogni 
decisivo mutamento della struttura produt­
tiva, a ogni profonda innovazione nell’habitat 
in cui si svolge la vita delle comunità corrispon­
dono pensieri nuovi e soggetti nuovi. La nuova 
“Civiltà delle Macchine” è uno spazio colto e 
libero, aperto ai pensieri e ai soggetti che pos­
sono aiutarci a capire, conoscere e interpretare 
la modernità. Vogliamo parlare degli intrecci 
tra tecnologia e filosofia, intelligenza artifi­
ciale e arte contemporanea, robotica e lavoro 
umano. Vogliamo riflettere sugli intrecci tra 
passato, presente, futuro. I tempi sono separati 
solo nella nostra intelligenza. Ogni passato è 
stato presente e futuro; ogni futuro sarà prima 
presente e poi passato. Riproponiamo l’intrec­
cio tra umanesimo e nuove tecnologie per sol­
lecitare lo sguardo di ciascuno dei due mondi 
sull’altro, per rendere più ricchi i valori umani e 
più consapevoli gli sviluppi tecnologici. 

Il primo numero dell’antica rivista aveva  
l’editoriale di Giuseppe Ungaretti, che chiedeva, 
alla fine: «Come farà l’uomo per non essere 
disumanizzato dalla macchina, per dominarla, 
per renderla moralmente arma di progresso?».  
Nei 66 anni che ci separano da quell’inter- 
rogativo, l’uomo è stato disumanizzato dall’al­
tro uomo, non dalla macchina. Il prigioniero 
ridotto a coniglio elettrico nel carcere di Abū 
Ghraib è il simbolo di questa più generale 
tragedia. Tuttavia rimane il messaggio: è l’uomo 
che non deve disumanizzarsi. Riflettere in modo 
non occasionale sulle nuove frontiere della sua 
capacità creativa potrà forse aiutarlo a difen­
dere la propria essenza. 

UN NUOVO INTRECCIO 
TRA UMANESIMO  
E SCIENZE

Uno spazio colto 
e libero, aperto ai 
pensieri e ai soggetti 
che possono aiutarci 
a capire, conoscere  
e interpretare  
la modernità
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Piero Angela ha aperto le porte della sua casa romana 
alla nostra redazione per una lunga intervista. 
Sfogliando una copia del primo numero di “Civiltà 
delle macchine” del 1953, ci parla del rapporto tra 
scienza e democrazia e del senso della sua attività  
di divulgatore, guidandoci attraverso la cultura  
della scienza e del progresso nel corso del Novecento.  
Le tecnologie del futuro, dice, possono aprire grandi 
possibilità di sviluppo, ma dovrà essere l’uomo  
a saperle utilizzare bene.

l Prima edizione  

del volume di Piero Angela,  

Viaggi nella scienza:  

il mondo di Quark,  

Garzanti, 1982

i Piero Angela fotografato 

da Leonardo Cendamo, 2015

TESTO DI 
NICCOLÒ SERRI

CULTURA 
E METODO 
SCIENTIFICO 
NELLA NUOVA 
CIVILTÀ DELLE 
MACCHINE  
 

INTERVISTA  
A PIERO ANGELA
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iviltà delle macchine” è 
stata pubblicata per la 
prima volta da Leonardo 
Sinisgalli nel 1953. Oggi una 
nuova rivista ne raccoglie 

idealmente il testimone e torna con l’ambi-
zione di offrire il proprio contributo al dibat-
tito culturale sul ruolo delle nuove tecnolo-
gie. Ma cosa significa e come alimentare una 
civiltà delle macchine nel terzo millennio?
Trovo che “Civiltà delle macchine” sia un bel nome 
per una rivista. Purtroppo oggi non teniamo in 
considerazione il fatto che viviamo nella civiltà 
delle macchine. Abbiamo ancora una cultura 

“C pre-tecnologica. Esiste la filosofia della scienza, 
ma abbiamo bisogno di una filosofia della tecno­
logia per riflettere sul ruolo delle macchine, nella 
società in cui viviamo.
Per secoli, l’umanità è rimasta povera, malata, 
analfabeta, con poche risorse e ha conosciuto la 
fatica del lavoro. Soprattutto, in assenza di demo­
crazia. Tutto è cambiato da quando sono arrivate 
le ruote che girano. Prima nei campi, poi nelle 
officine. Ovunque. Dall’Unità d’Italia a oggi, il 
numero di lavoratori nel settore agricolo è calato 
drasticamente. La stessa cosa è avvenuta in modo 
meno appariscente nelle industrie, dove l’auto­
mazione espelle manodopera. Basti ricordare la 

Particolare  

della Scuola di Atene, 

Raffaello Sanzio, 1509-11, 

Musei Vaticani, Roma
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Manca oggi una 
civiltà delle macchine 
intesa come la 
capacità di capire 
che ruolo hanno 
l’innovazione e la 
creatività applicata 
non soltanto alla 
produzione industriale, 
ma a tutti i campi, da 
quello della medicina 
al mondo della scuola

j Astronomi scrutano  

il cielo, incisione, 1870

o Sidereus Nuncius,  

di Galileo Galilei, 1610

FIAT: il reparto presse e quello della verniciatura, 
per chi ci lavorava, erano un inferno. Oggi tutto 
è automatizzato. Negli stessi anni si è passati 
dall’analfabetismo di massa alla scuola di massa, 
fino all’università di massa. Questo ha creato un 
mondo delle macchine e della modernità. 
La politica ha il ruolo essenziale di ripartire la 
ricchezza prodotta dal sistema tecnologico, con 
criteri di giustizia distributiva che variano a 
seconda del prevalere di un’area o dell’altra. Il 
compito essenziale della politica è però anche 
quello di continuare a vivificare il sistema che 
produce ricchezza, cercando di ridurre gli svan­
taggi del processo tecnologico, come l’inqui­
namento: in questa funzione oggi la politica 
è carente. Lo è, ad esempio, non finanziando la 
ricerca in un mondo in cui i vantaggi competi­
tivi si giocano sull’innovazione, dove i paesi una 
volta considerati del Terzo mondo sono diventati 
competitivi, dal Sud-Est asiatico alla Cina.
Abbiamo bisogno di una cultura capace di com­
prendere questo mondo nuovo, consapevoli che 
anche la democrazia è il frutto di un processo 
tecnologico. In una società analfabeta, che non 
ha diritti perché non è capace di associarsi, dove 
non c’è informazione perché mancano i giornali e 
la radiotelevisione, non c’è democrazia. La demo­
crazia nasce quando cominciano a circolare idee, 
quando si inizia ad avere la capacità di aggre­
garsi in associazioni, movimenti e partiti poli­
tici. Non è mai esistita alcuna democrazia nella 
storia del mondo, neanche quella greca, che non 
fosse formata solo da una piccola élite – l’“Odis­
sea” ci mostra le prime assemblee democratiche, 
ma intorno c’è un mondo pieno di pastori anal­

fabeti e guardiani di maiali. Questo manca oggi: 
una civiltà delle macchine intesa come la capacità 
di capire che ruolo hanno l’innovazione e la crea­
tività applicate non soltanto alla produzione indu­
striale, ma a tutti i campi, da quello della medicina 
al mondo della scuola. 
La rivoluzione delle macchine è cominciata nel 
tardo Settecento e ha conosciuto una forte espan­
sione a partire dagli inizi del Novecento. In Italia, 
invece, la cultura e l’insegnamento sono ancora 
quelli del passato. Io ho fatto il liceo classico, dove 
si insegnava e si insegna ancora la storia, la storia 

della filosofia, la storia dell’arte, il greco, il latino, la 
letteratura, tutti insegnamenti rivolti al passato. 
Era così anche nell’Ottocento, quando l’utilizzo 
delle macchine stava prendendo piede ma non 
aveva ancora avuto un impatto così forte. La cul­
tura era soprattutto letteraria, artistica, filosofica 
e giuridica. Questo è rimasto inalterato: manca 
una cultura scientifica. Nella scuola si insegnano 
biologia, chimica, fisica e matematica, ma non si 
insegna il metodo della scienza, la creatività, 
l’etica, la storia umana nella sua espressione 
tecnologica. Queste informazioni sono carenti 
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talia dei bambini disegnassero delle macchine. 
Nacque una corrispondenza e alla fine di mag-
gio del 1954, in via Torino, giunsero tre plichi: 
il primo conteneva una lettera e la rivista sco-
lastica “Piccole Dolomiti”, sei fogli di carta pe-
sante, cucita col filo rosso usato per i ricami; il 
secondo, gli articoli dei ragazzi su foglietti a un 
rigo; e l’ultimo, trentuno incisioni di macchine 
in bianco e nero.
L’attenzione di Sinisgalli fu rapita dalla bellezza 
delle macchine incise su tavolette e dalla testi-
monianza del maestro che legava la macchina 
all’uomo in un vincolo di civiltà. Il suo progetto 
ambizioso di coniugare le due culture e di sfa-
tare il crescente pregiudizio nei confronti delle 
macchine trovava di colpo “il consenso più si-
gnificativo” che potesse sperare. Una realtà po-
vera e periferica affidava il suo riscatto proprio 
alle tanto vituperate macchine. 
I ragazzi, piuttosto che essere sedotti dal facile 
mito del progresso e della velocità, trasfiguran-
do in un’idolatria della paura il mostro-macchi-
na, avevano avuto, rispetto alle semplici mac-
chine-utensili di cui erano circondati, un atteg-
giamento di “possesso”, di appropriazione in-
telligente, di dominio dell’oggetto, senza pau-
ra o esaltazione. Per Sinisgalli questi scolaretti 
entravano “di peso” nella querelle del tempo sul 
conflitto-armonia tra scienza e poesia, umane-
simo e tecnica.
La sapienza artigianale dell’uomo che addo-
mestica la materia con le proprie mani, aiutan-
dosi con macchine “meccaniche”, è un archeti-
po ricorrente nella riflessione sinisgalliana che a 
volte si fonde – con evidente segno memoria-
le all’infanzia, povera ma felice a Montemurro – 
con il demone dell’insoddisfazione che accom-
pagna l’homo faber nella lavorazione dei suoi 
prodotti imperfetti. Da questo punto di vista 
si comprende meglio perché i rimbalzi emotivi 
nella sua coscienza e nel suo progetto si inner-
vano nelle profonde riflessioni che riguardano 
le macchine. Le incisioni degli scolari graffia-
no la sua sensibilità e quelle macchine, oltre a 
essere belle perché necessarie, divengono nel-
la rappresentazione scavata dai ragazzi neces-
sarie perché belle; quelle macchine della quo-
tidianità, che diventano sacrali per l’uso e per 
la meraviglia che suscitano, si stagliano nere e 
compatte sulla solitudine bianca del foglio. 
Coltellino e torchio, intelligenza e umiltà, mac-
chine e poesie, furono gli elementi “magici” che 
trasformarono la faticosa sfida esistenziale di 
un maestro geniale e dei suoi scolari in una vera 
e propria favola. Una scuola misera e periferi-
ca assunse a modello di riscatto sociale e cultu-
rale. Merito di Leonardo Sinisgalli e di “Civiltà 
delle macchine”.1

Sinisgalli,  
i bambini incisori 
e “Civiltà delle 
macchine”

E

1 Il testo è tratto da B. Russo, Leonardo Sinisgalli e i bambini incisori, 
Fondazione Leonardo Sinisgalli, Montemurro 2018.

TESTO DI 
BIAGIO RUSSO

Incisioni di macchine 

realizzate dai bambini  

della scuola elementare di 

S. Andrea di Badia Calavena 

(VR), pubblicate in “Civiltà 

delle macchine”, 4/1954

ra il 1953 quando Leonardo Sini-
sgalli fondò per conto della Fin-
meccanica la rivista tecnico-cultu-
rale “Civiltà delle macchine”, chia-
mato da Giuseppe Eugenio Lura-

ghi, dopo l’esperienza comune a Milano pres-
so la “Pirelli” (1948-52). Ferveva la ricostruzio-
ne postbellica. La guerra era ormai un ricordo. 
L’interesse per la tecnica e la scienza da par-
te di Sinisgalli era straordinariamente forte, an-
che per gli sviluppi notevoli che si andavano 
compiendo in quegli anni: gli studi sul nuclea-
re, la conquista dello spazio, l’automazione cre-
scente nelle fabbriche e nella vita domestica, 
le frontiere della cibernetica, la statistica, con il 
calcolo delle probabilità, applicata alla produ-
zione economica e industriale. 
L’eco della rivista, che era curatissima anche nel-
la grafica, oltre che a colori, travalicò i confini na-
zionali (vi era perfino una sezione in inglese) e 
divenne perno di un’immensa tavola rotonda a 
cui parteciparono le più grandi menti del seco-
lo, senza preclusione alcuna (Argan, Paci, Unga-
retti, Fortini, Ceccato, Mumford, Burri ecc). La 
“macchina” per lo spirito del tempo e per Sini-
sgalli era cerniera e simbolo di civiltà. Non c’e-
ra idolatria. I suoi limiti, così come i suoi errori, 
erano evidenziati. Due erano i filoni persegui-
ti: l’armonia del sapere e l’attenzione alla ricerca 
più avanzata. Il poeta-ingegnere, da grande vi-
sionario, aveva aperto “Civiltà delle macchine” 
a scienziati, filosofi, tecnici, ricercatori, poeti e 
artisti, ma non aveva trascurato il mondo del-
la scuola, invitando spesso nelle aziende della 
Finmeccanica maestri (“magiciens” amava de-
finirli) e scolari, di cui documentava lo stupore 
attraverso resoconti, fotografie e disegni. 
Sinisgalli era all’apice del suo successo quan-
do ricevette dalla frazione di S. Andrea di Ba-
dia Calavena – un paese di quattrocento ani-
me, una piazza, una chiesa, quattro osterie e 
due botteghe in provincia di Verona, in alta Val 
d’Illasi – una cartolina in busta chiusa. Era un’in-
cisione di una bambina, Carmela Marana, ac-
compagnata da un testo che raccontava di un 
giornalino scolastico che i bambini della scuo-
la elementare stavano preparando con artico-
li e incisioni riguardanti le macchine. La cartoli-
na lo aveva incuriosito, ma ancor di più la noti-
zia che in un piccolo borgo tra i più poveri d’I-



Futuri191.2019

anche nei giornali. Manca nella cultura italiana 
una riflessione profonda e continua su quello 
che è il ruolo della tecnologia e della scienza.
Il risultato è l’ignoranza su come gestire lo svi­
luppo tecnologico. Non abbiamo la capacità di 
guidare questa grande macchina che la ricerca 
ha creato, gli strumenti straordinari della scienza. 
Non pretendo che ci sia un Parlamento di scien­
ziati a guidare la società tecnologica – non è que­
sto il loro ruolo – bisogna però che quanti sono 
chiamati a prendere delle decisioni abbiano la 
consapevolezza e interagiscano con chi può for­
nire un’informazione corretta sui temi della 
scienza. Ciò vale in particolare per un paese 
come il nostro basato sulle esportazioni. Noi non 
abbiamo energia, non abbiamo materie prime, 
siamo una società di trasformazione. L’innova­
zione, il trasferimento tecnologico e la creatività 
devono essere la nostra benzina. Però di queste 
tematiche fondamentali ci disinteressiamo e la 
cosa peggiore è che non se ne interessano quelli 
che si definiscono “uomini di cultura”.

Volevo prendere spunto dal suo riferimento 
alla necessità di una nuova cultura. Nel Rina-
scimento, con Leonardo, di cui quest’anno 
cade il cinquecentesimo anniversario della 
morte, c’era una trasversalità del sapere, tra 
umanesimo e tecnologia. Un elemento che si 
è perso, soprattutto nel Novecento, con la cre-
scita dell’iperspecializzazione. C’è oggi biso-
gno di un nuovo umanesimo tecnologico?
La figura di Leonardo da Vinci è sicuramente 
un caso straordinario ed esemplare. Però, se 
una volta, come per Leonardo e in seguito per 
altri scienziati, un individuo poteva inventare 
e innovare, oggi, difficilmente un singolo scien­
ziato riesce in questa impresa senza essere inse­
rito in un contesto più ampio e in un tessuto di 
ricerca. A cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, 
l’Italia ha avuto una grande stagione di cultura 
scientifica, anche con eccessi positivisti, in un 
clima generale che era permeato di altri valori e 
riferimenti. Nonostante queste condizioni poco 
favorevoli, abbiamo avuto tanti scienziati. Nel 
tardo Ottocento, vicino a Torino, Alessandro 
Cruto aveva inventato la lampadina, prima e 
meglio di Thomas Edison. Alessandro Volta sco­
priva la pila. Però non c’era dietro un’industria 
che potesse capitalizzare su queste scoperte e 
una società dinamica, pronta a creare un mer­
cato. Oggi ci sono ancora dei campi che permet­
tono di fare ricerca, se non in modo solitario, in 
piccoli gruppi. Ma ormai la scienza richiede un 
contesto e dei finanziamenti, dei collegamenti 
che sono assolutamente necessari. 
Gli uomini di scienza e di tecnologia sono comun­
que persone che conoscono anche la cultura clas­
sica. Tutti hanno studiato Dante, Carducci e Leo­
pardi, o per quanto riguarda la storia dell’arte 
Leonardo e Raffaello. Raramente è vero l’inverso: 
coloro che hanno una cultura letteraria e giu­

ridica spesso non sanno niente di scienza. Uno 
scienziato si vergognerebbe a dire di non aver 
mai letto un romanzo di un autore importante, 
oppure di non essere mai andato a vedere una 
mostra di pittura. L’inverso invece è normale: 
una persona che si qualifica come uomo colto 
può dire di non sapere niente di matematica e 
scienza, senza grandi conseguenze per la sua 
immagine. Come si può pensare di essere uomini 
del proprio tempo e di poter guidare altri uomini 
senza padroneggiare alcuni strumenti basilari? 
In questa società complessa, in che modo si può 
veramente decidere come e quali risorse valoriz­
zare ai fini del progresso? Ecco perché l’Italia, più 
di altri paesi, ha bisogno di un’iniezione di cul­
tura scientifica. 
Io nel mio piccolo ho cercato di divulgare la cul­
tura e mentalità scientifica. Non è importante 
che si studino tutte le nozioni di chimica, fisica e 
matematica – di questo si occupa la scuola – ma 
è importante che le persone capiscano il senso 
delle cose, le conseguenze della tecnologia, le prio­
rità della ricerca. Sta lì l’importanza della divul­
gazione scientifica; cioè, far comprendere a tutti, 
anche alle persone che si definiscono colte, attra­
verso un linguaggio semplice – ed è utile che lo 
facciano gli stessi scienziati ricorrendo anche 
all’uso di animazioni, filmati, spiegazioni – i nessi 
della scienza. Tutti abbiamo bisogno di capire 
alcuni principi essenziali, non per essere a nostra 
volta scienziati, inventori ed esperti di tecnolo­
gia, ma per avere la capacità di prendere deci­
sioni consapevoli per valorizzare il progresso, la 
macchina della conoscenza e dello sviluppo, che 
è alla base della società moderna.

Solo un uomo che ha vissuto molto può parlare 
consapevolmente di futuro. Immaginando un 
programma di divulgazione televisivo o scritto 
tra dieci anni, sul futuro che verrà, quale 
tema porrebbe al centro del suo interesse? 
Oggi tutti i temi sono trasversali e io nei miei pro­
grammi ho cercato sempre di tener conto di que­
sto principio. Sicuramente le scoperte nel campo 
della genetica porranno l’uomo di fronte a scelte 
importanti. Si stanno già mettendo a punto tecni­
che di montaggio del genoma umano. Si è comin­
ciato a fare sperimentazione per combattere 
alcune malattie ereditarie. Sono questioni che 
aprono anche orizzonti inquietanti, con l’eugene­
tica che ritorna in maniera prorompente. E non è 
il solo problema: avremo una società più sana e 
longeva, ma più a lungo vivranno gli uomini, più 
la popolazione sarà fuori sincrono con il proprio 
tempo. Normalmente, ciò che le persone appren­
dono nei primi anni di vita forgia i loro valori, e 
con quei principi e quella mentalità vanno avanti, 
con il rischio di fossilizzarsi. Non è che siano tutti 
così i vecchietti, qualcuno ancora si difende! Ma 
ci saranno degli squilibri, saremo troppi e troppo 
vecchi. Bisogna porsi il problema di come gestire 
un mondo che cambia in maniera così drastica.

Tutti abbiamo 
bisogno di capire 
alcuni principi 
essenziali, non per 
essere a nostra  
volta scienziati, 
inventori ed esperti  
di tecnologia, ma  
per avere la capacità 
di prendere decisioni 
consapevoli  
per valorizzare  
il progresso,  
la macchina della 
conoscenza e dello 
sviluppo, che è alla 
base della società 
moderna
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m Mathematica: A World of 

Numbers, mostra di Charles 

e Ray Eames, inaugurata 

presso il California Museum 

of Science and Industry 

nel 1961

j Particolare dello spazio 

espositivo permanente 

Mathematics: The Winton 

Gallery, progettato da Zaha 

Hadid Architects all’interno 

del Science Museum  

di Londra
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m iLab Matematica,  

laboratorio interattivo nato 

dalla partnership  

tra Leonardo e il Museo 

Nazionale Scienza e 

Tecnologia Leonardo da Vinci  

con l’intento di avvicinare, 

in modo informale  

e divertente,  

ragazzi e adulti  

alla matematica

l Digitaler Humanismus,  

di Julian Nida-Rümelin  

e Nathalie Weidenfeld,  

Piper, 2018 

L’Italia che ha conosciuto era un paese scien-
tificamente incolto. Si può dire che lei con 
la scienza abbia fatto quello che il maestro 
Alberto Manzi fece agli albori della televisione 
insegnando agli italiani a leggere e a scrivere. 
Lei ha avvicinato gli italiani alla scienza, favo-
rendone la diffusione di massa. Pensa che que-
sto risultato sia oggi messo in discussione dal 
ritorno di sentimenti antiscientifici?
La differenza rispetto a Manzi è che nel mio 
caso gli analfabeti erano le persone che si defini­
vano colte. Il problema è che l’informazione fino 
a tempi recenti, prima di internet, era diffusa 
da un sistema in cui esistevano delle responsa­
bilità. Quelle del giornalista, del caporedattore, 
del direttore responsabile, che se avessero pub­
blicato notizie false, tendenziose o calunniose, 
ne avrebbero dovuto rispondere in sede civile o 
anche penale. C’era una catena di controlli sulle 
notizie, un sistema che era autoreferenziale ma 
anche capace di supervisione interna. Con il web 
sono diventati tutti editori di giornali, di stazioni 
radio e televisive. Attraverso questi nuovi canali 
si può parlare di quello che si vuole ed è diventato 
impossibile controllare ciò che viene diffuso. 
La grande forza della scienza, invece, sta nelle 
fonti. La scienza è come lo sport, valgono i risul­
tati. Nello sport se un atleta fa un salto di tre 

Il sociologo americano Alvin Toffler aveva par-
lato di “shock del futuro”, riferendosi al senso 
di straniamento sociale causato da un tasso 
di sviluppo tecnologico troppo accelerato… 
Certamente, ma non è l’unico problema. La 
diffusione del progresso tecnologico potrebbe 
anche aggravare gli attuali squilibri demo­
grafici. La popolazione africana sta già esplo­
dendo, ne vediamo le conseguenze oggi. Char­
les Darwin sosteneva che l’individuo più adatto 
non è il più forte, né il più intelligente. Non 
è neanche quello più adatto all’ambiente in 
senso stretto. L’individuo vincente è quello 
che genera la prole più fertile. Oggi nel mondo 
stanno emergendo le popolazioni giovani, che 
hanno la forza dei numeri. L’Occidente sta 
invecchiando e scomparendo piano piano. Su 
questo tema, a “Superquark”, avevamo realiz­
zato una puntata dedicata proprio alla “scom­
parsa dell’uomo bianco”. In tutta Europa, anche 
negli Stati Uniti, la popolazione si è stabiliz­
zata e sta anzi diminuendo. Dal tardo Otto­
cento a oggi, in Italia, il tasso di natalità si è 
quasi dimezzato ogni due generazioni. Si può 
anche accettare tale tendenza, ma bisogna 
essere sempre consapevoli dei fenomeni. In 
questo senso, la civiltà delle macchine com­
porta anche una civiltà delle persone. 
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metri gli arbitri verificano che non abbia barato 
e non abbia le molle ai piedi. La scienza ha la 
grande capacità di auto-correggersi perché si 
può controllare immediatamente. La filosofia, 
l’economia, la politica sono diverse, ci sono tante 
verità e non si possono verificare, se non attra­
verso le lezioni della storia. Le faccio un esempio 
pratico: un farmaco non può essere venduto se 
non passa attraverso una sequenza di sperimen­
tazioni e prove cliniche. Poi ci sono altri pseu­
do-farmaci detti “alternativi” che invece ven­
gono venduti senza alcuna validazione e che non 
hanno mai dimostrato la propria efficacia. Una 
volta sono stato querelato per non aver ospitato 
in un programma televisivo dei medici omeo­
pati a difendere la loro posizione. Essendo la 
RAI un servizio pubblico, che su alcuni temi sen­
sibili deve far sentire le diverse opinioni, venni 
accusato di aver compiuto una scorrettezza. Io, 
invece, ho sostenuto – e il tribunale ha accolto la 
mia posizione – che la scienza non è democratica. 
In ambito scientifico, non si può sostenere qual­
cosa senza che essa sia dimostrata con i controlli 
dovuti. Fin quando i fatti non sono verificati, una 
persona non può avere diritto a essere presente 
in una trasmissione per esporre la propria con­
vinzione come se fosse una verità scientifica. C’è 
una bellissima metafora che trovo molto effi­
cace: la velocità della luce non si decide a maggio­
ranza, per alzata di mano. 

Purtroppo però oggi il metodo scientifico non 
è neppure conosciuto. Le persone credono al 
primo che dice il contrario di tutto e alle teorie 
del complotto. Contrastare questi fenomeni è 
molto difficile. Io ho fondato un comitato di con­
trollo sulle affermazioni delle pseudo-scienze. 
Da molti anni, cerchiamo di fare controin­
formazione con grande difficoltà, perché la 
magia piace, lo straordinario e il terribile cat­
turano l’immaginazione. Oggi nei programmi 
di informazione e nei dibattiti, gli invitati pri­
vilegiati sono quelli che fanno polemica. Una 
volta il programma televisivo “Tribuna politica”, 
diretto negli anni Sessanta da Jader Jacobelli, 
aveva una struttura strettamente impostata 
(e un po’ noiosa): quattro minuti per il parla­
mentare, un minuto per la domanda. Poi altri 
minuti per replica e controreplica. Oggi occorre 
fare ascolto, il dibattito politico si è aperto, si 
è cominciato a litigare e insultare ed è diven­
tato spesso uno spettacolo. Ma la contrapposi­
zione di verità estreme e incontrollate non per­
mette alle persone di capire, tutti sembrano 
aver ragione. La scienza è diversa, tutto quello 
che si afferma deve essere passato attraverso 
una serie di controlli: chi cerca di barare viene 
rapidamente squalificato. Anche qui possono 
esserci pareri diversi, ma solo quando si discute 
su ipotesi, non sui fatti. Il risultato finale è 
quello di una conoscenza condivisa.

È l’applicazione 
pratica della scienza,  
quando questa 
si trasforma in 
tecnologia, che può 
causare problemi.  
Io non sono 
pessimista riguardo 
alla scienza, ma 
riguardo agli uomini

Piero Angela  

nello studio televisivo  

di “Quark”, 1981
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La scienza deve avere un limite? Per secoli, è 
stata la religione a porlo, costringendo lo svi-
luppo scientifico entro recinti prestabiliti. 
Durante il Novecento, tanto le democrazie libe-
rali quanto i regimi totalitari hanno eliminato 
questo limite. Anche oggi le grandi speranze 
che il progresso ripone nella scienza sono 
accompagnate dai timori che questa venga 
usata in maniera anti-umana. Ieri era l’ombra 
della guerra nucleare, oggi sono i timori spesso 
infondati sull’intelligenza artificiale. 
Bisogna subito distinguere tra scienza e tecnolo­
gia. La prima è scoperta, la seconda è invenzione. 
La scienza scopre le leggi di natura, riguarda la 
loro comprensione. Tutte le scoperte che ven­
gono fatte sono semplicemente conoscenza, e 
la conoscenza non provoca alcun danno. Con la 
religione può forse entrare in conflitto, ma dal 
punto di vista dell’economia e della società rap­
presenta sempre un guadagno. Non credo che la 
scienza debba avere dei limiti. È l’applicazione 
pratica della scienza – quando questa si tra­
sforma in tecnologia – che può causare problemi. 
Io non sono pessimista riguardo alla scienza, ma 
riguardo agli uomini. 
La bomba atomica, è stata usata veramente due 
volte, ma ha spaventato talmente tanto l’uma­
nità che nessuno l’ha più usata. Anche perché gli 
arsenali nucleari delle diverse potenze rappre­
sentano minacce vicendevoli e funzionano da 
deterrente. Il problema è quello dei paesi che non 
hanno questa capacità di autoregolarsi, laddove 
vi sono fanatismi che rendono pericolosa la dif­
fusione delle armi nucleari. Alcuni sostengono 
che le bombe di Hiroshima e Nagasaki abbiano 
ridotto il numero di morti perché hanno abbre­
viato la guerra. Si può anche sostenere questo, 
ma bisogna ammettere che l’agosto del 1945 ha 
aperto un vaso di Pandora. Il problema di fondo 
riguarda il modo in cui la scienza viene applicata. 
La scienza ha inventato l’elettricità, ma la sedia 
elettrica viene utilizzata per uccidere le per­
sone. Non è certo colpa di Alessandro Volta. Per 
quanto riguarda l’uso pacifico dell’atomo, Cher­
nobyl non fu il risultato di un errore umano, ma 
di un esperimento lucidamente folle, condotto 

da un team di scienziati che ha volutamente 
ignorato tutti i segnali di pericolo. Ogni tecnolo­
gia crea potenzialmente dei morti. Certamente, 
però, va detto che oggi esistono mezzi di distru­
zione di massa (non solo l’atomica) e la responsa­
bilità umana è enormemente aumentata. 
Per quanto riguarda, invece, l’intelligenza arti­
ficiale, al momento le macchine intelligenti 
stanno creando problemi soprattutto all’occu­
pazione, anche se in molti settori gli algoritmi 
stanno agendo non in sostituzione, ma in sup­
porto all’uomo. “Watson”, il sistema di diagnosi 
intelligente sviluppato da IBM, da anni aiuta i 
medici a controllare le proprie valutazioni sfrut­
tando una banca dati automatizzata. La compa­
gnia americana Intuitive Surgical ha sviluppato 
un sistema di chirurgia robotica, “da Vinci”, che 
consente di ridurre l’invasività degli interventi. 
I chirurghi cominciano ad aver paura di perdere 
il lavoro. Ma io credo che questa trasformazione 
sia di là da venire.

Come potrebbe la tecnologia oggi aiutare la 
crescita nei paesi poveri? 
Faccio un piccolo esempio. Negli anni Settanta 
venne pubblicato il famoso rapporto su “I limiti 
dello sviluppo” – che poi in realtà il titolo dell’ori­
ginale inglese era “The Limits to Growth”, i limiti 
della crescita non “development”, che è cosa 
diversa. Ho seguito molto da vicino il lavoro del 
Club di Roma e di Aurelio Peccei. Nel 1975, sono 
stato con lui in Algeria per una conferenza orga­
nizzata dal premio Nobel Jan Tinbergen, intito­
lata “RIO, Reshaping International Order”, per 
discutere di problemi distributivi internazionali 

m Prima impronta dell’uomo  

sulla Luna scattata 

dall’astronauta Buzz Aldrin, 

copilota della missione Apollo 11, 

20 luglio 1969

l Prima pagina di  

“The Washington Post”  

dedicata allo sbarco sulla Luna. 

Foto di Jack Weir, 21 luglio 1969
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e dell’atteggiamento predatorio delle grandi mul­
tinazionali. Alcune di queste favorivano l’instau­
rarsi di governi fantoccio, sfruttavano le risorse 
dei paesi per poi andarsene, causavano movi­
menti di rivolta e guerriglia. La conferenza voleva 
provare a risolvere questi problemi con la crea­
zione di nuove sinergie, e infatti vedeva la parteci­
pazione di paesi capitalisti, del blocco comunista e 
del Terzo mondo. La proposta era quella di creare 
un sistema di accordi internazionali per favorire 
lo sviluppo economico dei paesi arretrati.
Sappiamo che gli ingredienti fondamentali per 
la crescita di cui dispongono le grandi aziende 
sono tre: capitali, competenze e tecnologia. L’i­
dea era questa: fare dei contratti ferrei, garan­
titi dalla comunità internazionale, tra i paesi in 
via di sviluppo e le multinazionali; i primi otten­
gono i capitali, le tecnologie e le competenze per 
i progetti di cui hanno bisogno per crescere, le 
seconde la garanzia che i propri investimenti 
non saranno espropriati e nazionalizzati. Ciò 
permetterebbe anche di formare sul campo per­
sonale capace, pian piano, di far nascere mae­
stranze e una classe dirigente. 
Questo tipo di organizzazione potrebbe funzio­
nare molto bene sulla carta. Ma, come dicevo 
prima, anche in ambiti fondamentali come 
quelli della crescita e dello sfruttamento delle 
risorse, la questione riguarda sempre gli uomini 
e le situazioni politiche; pure qui in Italia, dove 
le tecnologie avanzate potrebbero aprire nuovi 
orizzonti. Anche noi in Italia abbiamo biso­
gno di nuove tecnologie per crescere. Ad esem­
pio oggi esiste un commissario straordinario 
del governo per l’attuazione dell’Agenda Digi­
tale. Fino a poco tempo fa era Diego Piacentini, 
vicepresidente di Amazon, che ha poi nomi­
nato come suo successore Luca Attias, dirigente 
generale dei sistemi informativi automatizzati 
della Corte dei Conti. Questa figura è nata per 
favorire il processo di digitalizzazione della pub­

j Città delle Arti  

e della Scienza, progettata 

da Santiago Calatrava, 

Valencia, 1991-2004. 

Foto di Luca Quadrio, 2014

l ArtScience Museum, 

Marina Bay Sands, 

Singapore.  

Foto di Erwin Soo, 2012

blica amministrazione, favorendo la tracciabilità 
e la trasparenza dei dati, per rendere più difficili 
malversazioni e corruzione e alleggerirne i costi. 

Chiudiamo con un divertissement: se potesse, 
quale grande scoperta scientifica vorrebbe 
annunciare al pubblico di oggi?
Secondo Luciano De Crescenzo, l’invenzione 
più grande dell’umanità non è stata la ruota 

o il fuoco, ma l’anestesia. Vorrei che venisse 
fuori qualcos’altro del genere. Oggi i robot che 
vediamo nelle aziende fanno di tutto, ma non 
certe cose pratiche. Una volta ne ho anche par­
lato con un progettista: perché non inventare 
una macchina che rifà il letto? Al mattino le per­
sone dopo i settant’anni cominciano ad avere 
mal di schiena. Sarebbe un piccolo passo per 
l’uomo, ma un grande passo per la vecchiaia. 
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Quando alcuni anni fa Gianni De Gennaro, 
presidente di Finmeccanica che poi diventerà 
Leonardo, mi parlò del suo desiderio di far ri-
nascere “Civiltà delle macchine” e mi disse 
che sarebbe toccato a me dirigerla pensai che 
fosse una felice pazzia. “Felice” perché era, ed 
è, un’idea meravigliosa. “Pazzia” perché quel-
la rivista che vollero, e realizzarono, Giuseppe 
Luraghi e Leonardo Sinisgalli e che quest’ul-
timo inventò e diresse dal 1953 al 1958 è sta-
ta una delle più importanti operazioni cultu-
rali del dopoguerra e degli anni della ripresa 
economica.
Chi si inoltra, o lo ha già fatto, tra gli scrit-
ti di Sinisgalli può sentire, a un certo punto, 
la testa che gli gira. C’è il design, c’è la gran-
de e moderna pubblicità di massa, c’è la ricer-
ca di nomi di marchi famosi, c’è l’intera indu-
stria italiana, ci sono tutti gli scienziati italiani, 
anche Silvio Ceccato che con “Adamo II”, un 
homunculus cibernetico, inventò quello che 
potremmo chiamare il primo “semi-robot” e 
la prima forma di intelligenza artificiale (e la 
Chiesa, rivelò lo stesso Ceccato, accettò quel 
nome perché questo Adamo era “secondo” e 
poi perché agli uomini di fede era noto che 
Adamo era stato un peccatore). Ma “Civiltà 
delle macchine” radunò anche il meglio della 
cultura umanistica, mandò scrittori nelle fab-
briche, spinse i bambini a disegnare sul metal-
lo, scoprì nuovi modi di fare poesia più legata 
all’età in cui la cibernetica iniziava a dominare.
Rifare tale straordinaria operazione editoriale 
è per questo una “felice pazzia”. Io ho la for-
tuna di non essere uno dei tanti “egomostri” 
che girano nella vita pubblica italiana e so che 
mi misuro con un’impresa al di sopra delle mie 
possibilità ma so, soprattutto, che se si perde 
il senso del limite si rovina un grande proget-
to (e se stessi). Per fortuna ho come presiden-

te della Fondazione Leonardo una personali-
tà come Luciano Violante e come vicediret-
tore di questa rivista Pietrangelo Buttafuoco, 
una intelligenza rara.
Il grande progetto oggi ha le stesse motiva-
zioni che ebbero Luraghi e Sinisgalli e tut-
ti i grandi innovatori, da Olivetti a Pirelli, che 
dettero vita a riviste di impresa a forte carat-
terizzazione culturale. Ed è ciò che ha spin-
to Gianni De Gennaro e Alessandro Profu-
mo lungo questa strada. Due sono le maggio-
ri motivazioni. La prima è quella di ristabilire 
un dialogo tra impresa e società, tra impresa 
e istituzioni, tra impresa e mondi produttori di 
cultura. Questo approccio è facilitato dal fat-
to che una grande impresa, e Leonardo è tra 
le più grandi, produce cultura con quel baga-
glio di ricerca scientifica, di immaginazione, di 
organizzazione del lavoro che sottostà alla sua 
attività d’industria.
La vecchia “Civiltà delle macchine” era edita 
da Finmeccanica, questa “Civiltà delle Mac-
chine” è edita da una Fondazione che, guida-
ta da Luciano Violante, si inoltrerà nei terreni 
difficili della ricerca e del dialogo intercultura-
le, avendo alle spalle non un mecenate ma una 
impresa radicata in questo paese. 
La seconda motivazione è insita nella testa-
ta. Oggi dire “macchine” può sembrare trop-
po poco in epoca di intelligenza artificiale, in 
cui le macchine spesso non si vedono, eppure 
ora sentiamo più pressanti i temi del dialogo 
tra culture che insieme si interrogano sull’eti-
ca e sull’umanità.
Non faremo una rivista patinata, niente ricchi 
premi e cotillon, ma articoli anche lunghi (Si-
nisgalli lo rivendicava), e immagini stupende 
spesso regalateci da Telespazio. Siamo una 
piccola redazione, ma se pensiamo a ciò che è 
fuori dalle nostre stanze siamo una grandissi-
ma redazione, che vuole coinvolgere le intelli-
genze e i talenti italiani e che vuol dire ai gio-
vani che qui non troveranno risposte ma tro-
veranno tutte le domande anche quelle scrit-
te da loro.
Vorrei far vivere questa rivista nel dialogo con 
gli studenti delle università e dei licei andando 
tra di loro a fare insieme quello che noi giorna-
listi chiamiamo “timone”. Vorrei andare a par-
larne in una fabbrica. Vorrei dire a chi non fa 
né una cosa né l’altra che sogniamo di sospin-
gere l’Italia a rivivere la stagione in cui nacque 
la vecchia “Civiltà delle macchine” con le sue 
contraddizioni, i suoi problemi, ma la sua ar-
dente voglia di futuro.
Io non ho i talenti di Sinisgalli. Ho fatto altre 
scelte anche culturali nella vita e ho, scusate la 
digressione personale, un senso di reverenza 
verso quegli intellettuali meridionali che sep-
pero leggere il progresso e si collocarono nel 
suo punto più alto. Vorrei che il suo esempio 
mi (e ci) spingesse lassù.

La nostra felice 
pazzia
TESTO DI 
PEPPINO CALDAROLA

i Copertina di “Civiltà delle macchine”, 1/1953, raffigurante  

le tavole sul volo degli uccelli di Leonardo da Vinci 

 

l “Civiltà delle macchine”, 2/1956, in copertina il disegno  

della pianta di un vicinato tipico di Matera 

 

ll “Civiltà delle macchine”, 4/1956, con il disegno del sistema 

solare e della cometa di Halley
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Il progressivo superamento di una concezione elitaria della 
scienza ha favorito lo sviluppo tecnologico e in particolare 
della robotica che, negli ultimi decenni, ha compiuto 
straordinari passi in avanti ideando macchine che, 
dall’essere statiche e passive, oggi sono in grado di agire in 
autonomia e con processi di autodeterminazione analoghi 
a quelli dell’uomo. Questo importante avanzamento 
solleva tuttavia molti interrogativi di carattere etico e di 
regolamentazione, di cui non possono essere sottovalutati gli 
effetti in termini di sostituzione della forza lavoro o persino 
di una possibile futura convivenza tra le due “specie”: l’uomo 
e il robot. È però nel nesso corpo-mente, caratteristica 
umana difficilmente eguagliabile dalla realizzazione di un 
computer, il limite più importante della robotica e che rende 
di fatto l’uomo non replicabile con una macchina.

TESTO DI 
ROBERTO CINGOLANI  

DANIELE ANDRESCIANI

Hannes, mano protesica di derivazione 

robotica sviluppata da Rehab Technologies 

Lab con la collaborazione dell’Istituto 

Italiano di Tecnologia (IIT) e dell’Istituto 

Nazionale per l’Assicurazione contro  

gli Infortuni sul Lavoro (INAIL)

MIO  
FRATELLO  
ROBOT
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I-Cub, robot sviluppato dall’IIT 

e progettato per supportare 

la ricerca nel campo 

dell’intelligenza artificiale
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un sistema di sicurezza, il filo di Arianna, che 
permise a Teseo di uscire dal labirinto. La meta­
fora è chiara: la scienza e la tecnica possono 
essere usate contro o a favore dell’uomo, e lo 
scienziato dev’essere responsabile prevedendo 
rimedi e limiti alle potenzialità negative delle 
sue scoperte. 

Malgrado siano vecchie di quattro secoli, le 
idee di Bacone sono straordinariamente attuali; 
l’intuizione circa l’ambiguità del progresso tec­
nologico calza perfettamente con le proble­
matiche relative allo sviluppo della robotica 
e dell’intelligenza artificiale (IA). Definire che 
cosa sia un robot è impresa non facile, consi­
derato il rapido e continuo sviluppo della robo­
tica. Il termine “robot”, coniato in tempi recenti 
(Karel Čapek, 1920), supera il concetto di automa 
e introduce l’idea di una macchina artificiale 
costruita dall’uomo per svolgere precise fun­
zioni legate soprattutto al mondo del lavoro (in 
ceco robota significa lavoro forzato). 

La robotica ha fatto straordinari progressi 
negli ultimi sessant’anni. Inizialmente i suoi 
prodotti erano oggetti meccanici, statici, pas­
sivi, ripetitivi ed esecutivi mentre oggi i robot 
stanno divenendo realtà autonome e mobili in 
grado di svolgere funzioni generali, non sol­
tanto specifiche; possono avere capacità di 
apprendimento e di adeguamento all’ambiente, 
e agire in modo autonomo, senza il controllo di 
un operatore. I robot più avanzati hanno abilità 
cognitive paragonabili a quelle di un primate; 
sono in grado di comunicare mediante il ricono­
scimento della parola e possono avere espres­
sioni che imitano alcune emozioni umane nelle 
loro manifestazioni esteriori. 

Oggi si discute molto della possibilità di rea­
lizzare robot muniti di un’intelligenza artifi­
ciale talmente avanzata da sviluppare capacità 
decisionali e processi di autodeterminazione 
analoghe a quelle dell’uomo. Di fatto, nell’im­
maginario collettivo e nella rappresentazione 
che ne viene fatta dai mass media, dalla lette­
ratura, dai film e dalle serie televisive, il robot 
si presenta sempre più come un’entità dotata 
di un corpo meccanico che pensa e si comporta 
come un essere umano. La realtà non è così 
scontata: è necessario mettere un po’ di ordine 
tra questi concetti.

La prima cosa da fare è convenire su una 
classificazione semplice e univoca delle mac­
chine autonome e intelligenti con le loro diffe­
renti caratteristiche. Spesso robot, umanoidi e 
intelligenza artificiale vengono trattati come se 
fossero la stessa cosa, ma non è così. Occorre in 
primo luogo distinguere tra due grandi tipolo­
gie di macchine: le macchine dotate di un corpo 
(embodied) e quelle che non ce l’hanno (non-em-
bodied). In secondo luogo occorre distinguere 
se le macchine, embodied o non-embodied, siano 
dotate di una qualche forma di intelligenza 
artificiale (cioè se siano stupide o intelligenti). 

Mechanical Man, immagine 

realizzata digitalmente 

dall’illustratore  

Bill McConkey 

con il fotomontaggio  

di strumenti a fiato

ella Grecia antica, il termine 
banausia (da banausos, “arti­
giano”, “lavoro manuale, mec­
canico”) veniva usato per rife­
rirsi al lavoro manuale e all’arte 

meccanica in generale, con una connotazione 
negativa: l’artigiano, o chiunque praticasse i 
mestieri manuali, veniva considerato inferiore 
a chi svolgeva attività intellettuali. Molti anni 
dopo, tra XV e inizio del XVIII secolo, si è invece 
assistito a un processo di rivalutazione della 
tecnica nella cultura europea. Alcuni dei pro­
cedimenti in uso presso tecnici e artigiani per 
modificare la natura si sono infatti rivelati fon­
damentali per la conoscenza della realtà natu­
rale. Al contempo, la difesa delle arti meccani­
che dall’accusa di indegnità e il rifiuto di far 
coincidere le attività pratiche con il concetto di 
schiavitù implicarono una svolta culturale sto­
rica, ovvero il superamento di un’immagine eli­
taria della scienza e la fine della distinzione tra 
il conoscere e il fare. 

In questo contesto di rivalutazione della 
scienza e delle arti meccaniche, una voce auto­
revole e originale è stata quella di Francis Bacon, 
autore di un’importante e lucida trattazione cri­
tica del metodo sperimentale e della moralità 
della scienza e della tecnologia. Nel “Novum 
Organum”, pubblicato per la prima volta nel 
1620, il filosofo inglese trattava le condizioni 
preliminari a ogni lavoro scientifico: l’elimina­
zione degli idola, anticipazioni o pregiudizi che 
inquinano la mente dello scienziato e l’obietti­
vità del suo lavoro. Questi potevano essere tri-
bus (di tutti gli uomini), specus (del singolo indi­
viduo), fori (legati alle polemiche e alle dispute 
verbali) o theatri (dovuti a dogmatismi di tipo 
filosofico, religioso, culturale). Nella stessa opera, 
Bacon stigmatizzava l’esistenza di due opposti 
atteggiamenti antiscientifici che identificava 
con l’agire dei ragni e delle formiche: i dogma­
tici razionalisti, privi di contatto con la realtà, 
sono come i ragni che tessono la loro tela a par­
tire dalla propria bava; gli empiristi, privi di fon­
damenta teoriche, somigliano alle formiche che 
accumulano e consumano ciecamente. Il vero 
scienziato deve unire assetto teorico e speri­
mentazione, come l’ape che ricava la materia 
prima dai fiori e l’assimila e la digerisce con la 
virtù che le è propria.

In un’opera precedente, il “De sapientia 
veterum” (1609), Bacon, sfruttando in modo 
geniale la figura di Dedalo, aveva già sollevato 
il tema dell’ambiguità costitutiva della tec­
nica. Secondo il mito greco, il grande inven­
tore aveva costruito una macchina per far 
accoppiare Pasifae con un toro e, da tale uso 
pernicioso della tecnica, nacque il Minotauro 
divoratore di uomini. A questo punto, Dedalo 
utilizzò in modo benevolo il proprio ingegno 
per costruire il celebre labirinto e rinchiudervi 
il mostro. La struttura aveva bisogno anche di 

N
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Le macchine embodied sono in grado di 
attuare movimenti e di produrre lavoro fisico. 
Sono macchine che conosciamo bene: ruspe, 
sistemi di automazione e tutte quelle tecnolo­
gie che sostituiscono l’uomo nel lavoro fisico, 
oppure lo affiancano aumentandone le presta­
zioni (ad esempio la forza, la precisione, la velo­
cità di esecuzione ecc.). Di solito queste mac­
chine sono “stupide”: sono programmate per 
operare in modo automatico svolgendo lavori 
gravosi o ripetitivi per aumentare la produtti­
vità e le prestazioni degli operatori che le usano. 
Essendo guidate o programmate dall’uomo non 
prendono decisioni autonome: il loro agire 
dipende dal programma o dal pilota, ovvero 
dall’essere umano.

In tempi recenti alcune macchine embod-
ied sono state dotate di intelligenza artificiale 
acquisendo crescenti capacità cognitive e deci­
sionali. Possono essere macchine non antropo­
morfe, ad esempio le auto a guida autonoma, 
oppure veri e propri umanoidi sviluppati per 
interagire con gli esseri umani e supportarli. 
La capacità di prendere decisioni autonome, 
senza il controllo di un operatore, è una grande 
sfida tecnologica che tuttavia solleva molti 
interrogativi in termini etici e di regolamenta­
zione. Infatti, benché robot intelligenti di que­
sto tipo siano progettati per sostituire l’uomo 
in situazioni pericolose o per affiancarlo in caso 
di necessità, non sono da sottovalutare né il 
loro impatto sulla forza lavoro (la sostituzione 
dell’operatore umano in lavori di routine con 
robot intelligenti) né il problema della futura 
convivenza tra le due specie: l’uomo e il robot, 
entrambi “pensanti” ma con logiche e funziona­
mento completamente differenti. 

I prodotti tecnologici non-embodied non 
sono in grado di compiere lavoro o di fare movi­
menti, e fanno parte di quelle tecnologie comu­
nemente chiamate “digitali” che vanno dalle 
telecomunicazioni all’intelligenza artificiale. 
Anche per questo tipo di prodotti possiamo fare 
una distinzione simile alla precedente. Alcune 
macchine senza corpo, come ad esempio la TV 
e la radio, che da tempo sono diventate oggetti 
di utilizzo quotidiano e da cui l’uomo è quasi 
dipendente, sono “stupide”. Esse processano e 
trasmettono informazioni, sia audio che visive, 
e hanno aperto il mondo delle comunicazioni 
alla società moderna. Le macchine non-embod-
ied sono diventate progressivamente sempre 
più “intelligenti”. A partire dallo smartphone 
per arrivare ai supercomputer, esse sono oggi in 
grado di svolgere calcoli ad altissima velocità; 
da qualche milione di operazioni al secondo di 
uno smartphone ai milioni di miliardi di ope­
razioni al secondo di un supercomputer. Ciò è 
avvenuto negli ultimi anni grazie alla crescente 
miniaturizzazione dei circuiti integrati che ha 
permesso ai dispositivi elettronici di effettuare 
un numero sempre più elevato di operazioni 



30 CIVILTÀ DELLE MACCHINEFuturi

al secondo, a parità di potenza elettrica consu­
mata, e di memorizzare quantità di dati sempre 
maggiori nelle memorie di massa. 

Negli ultimi cinquant’anni il progresso 
delle tecnologie elettroniche ha seguito la legge 
di Moore in base alla quale, ogni 18 mesi (circa), 
il numero di transistor di un circuito integrato 
raddoppia: siamo passati da qualche migliaio di 
transistor nel 1970 a circa 20 miliardi nel 2016. 
Contemporaneamente il progresso nella mani­
fattura ha consentito di diminuire la potenza 
elettrica consumata dai transistor in misura 
proporzionale alla riduzione delle loro dimen­
sioni (la cosiddetta “legge di scala di Dennard”). 
Questo ha portato alla costante e inarresta­
bile crescita delle capacità computazionali alla 
quale abbiamo assistito negli anni più recenti. 
L’aumento della velocità di calcolo e della capa­
cità di immagazzinamento dei dati ha consen­
tito la realizzazione di dispositivi elettronici 
sempre più sofisticati che hanno determinato 
l’attuale rivoluzione digitale. Internet, i motori 
di ricerca, la telefonia mobile, i social network, 
i big data, l’industria 4.0, la sanità digitale, i 
modelli previsionali in ambiti finanziari, sociali, 
sanitari e climatologici sono tutte conseguenze, 
dirette o indirette, dell’evoluzione tecnologica 
dei transistor. 

I computer oggi possono gestire quantità 
enormi di dati, sottoporli in maniera velocis­
sima ad analisi statistiche, e applicare modelli 
matematici che consentono di prevedere situa­
zioni e scenari futuri (ad esempio in campo 
economico, medico, climatologico) ma anche 
imitare i processi cognitivi del cervello umano 
realizzando quella che comunemente chiamiamo 
“intelligenza artificiale”. Sono nati così i motori 
di ricerca che tutti utilizziamo e le intelligenze 
artificiali che superano l’uomo in attività di 
natura pesantemente computazionale. 

Ma come si può paragonare la potenza di 
calcolo di un computer elettronico con quella 
di un cervello umano? L’unità di misura del 
calcolo sono i FLOPS (Floating Point Opera­
tions Per Second) ovvero il numero di opera­
zioni binarie che al secondo un computer è in 
grado di fare. I più potenti supercomputer oggi 
disponibili sono in grado di svolgere decine 
di PetaFLOPS o meglio decine di milioni di 
miliardi di operazioni al secondo. Potenze di 
calcolo così elevate consentono di processare 
milioni di miliardi di istruzioni al secondo e si 
avvicinano alla capacità di calcolo necessaria 
per simulare, in maniera precisa, gli organismi 
biologici complessi. Va ricordato che non è pos­
sibile misurare in PetaFLOPS la potenza di cal­
colo del cervello umano, essenzialmente perché 
il principio di funzionamento della mente non è 
basato su operazioni elettroniche digitali. Tut­
tavia per avere uno strumento di paragone pos­
siamo usare un’unità di misura empirica chia­
mata MIPS (Million Instructions Per Second), 

cioè il numero di istruzioni che al secondo pos­
sono essere processate da un elaboratore, sia 
esso biologico o artificiale. Una capacità di 1000 
MIPS è sufficiente per riprodurre il funziona­
mento completo di un organismo complesso 
come la lucertola, mentre 1 miliardo di MIPS è 
necessario per poter simulare un essere umano. 
Lo sviluppo di computer e software progressi­
vamente più potenti va verso i milioni di MIPS; 
ci avviciniamo sempre di più alle prestazioni 
biologiche, ma con consumi energetici incom­
parabilmente superiori. 

La disponibilità di macchine di calcolo 
via via più potenti sposta costantemente in 
avanti il limite dell’intelligenza artificiale, e 
di pari passo consente lo sviluppo di macchine 
embodied più performanti (ad esempio dotate 
di vista, tatto e capacità biomeccaniche) e 
rende realistica l’ipotesi di robot le cui presta­
zioni siano sempre più vicine a quelle umane. 
È interessante notare che fintantoché le per­
formance fisiche e intellettive delle macchine 
si sono sviluppate separatamente, esse non 
hanno costituito per noi una fonte di appren­
sione. Non abbiamo mai temuto che una mac­
china come il computer potesse svolgere dei 
calcoli più rapidamente di noi o che un robot 
potesse essere più forte e preciso di noi nello 
svolgimento di un lavoro fisico. Anzi, gran 
parte del progresso industriale si è sviluppato 
grazie all’uso di macchine che aumentavano le 
performance umane in specifici ambiti, asser­
vendole ai nostri scopi. 

La separazione tra i “poteri” (fisico e intel­
lettivo) delle macchine ci ha fatto sentire sicuri. 
La condizione in cui il computer “pensa più 
velocemente di noi ma non può muoversi” e il 
robot “è più forte di noi ma non pensa” ha tute­
lato a lungo la supremazia dell’uomo rispetto 
alle sue creature tecnologiche. Robotica e 
intelligenza artificiale sono due mondi nati 
da realtà e tecnologie diverse: meccatronica e 
computer science, rispettivamente. Nel tempo 
queste hanno prodotto tecnologie “incom­
plete”, rispetto all’essere umano, poiché emula­
vano in modo efficace soltanto una parte delle 
nostre potenzialità, fisiche (forza, durata, pre­
cisione) o cerebrali (calcolo, memoria, processo 
logico), e sono diventate di uso comune senza 
troppi problemi. Nessuno si è sentito minac­
ciato da un computer che vincesse una partita 
a scacchi perché, quello stesso computer, non 
aveva un corpo e non era in grado di fare altro. 
Nessuno temeva una macchina che sollevasse 
tonnellate con disarmante facilità e precisione 
perché essa non aveva alcuna capacità cogni­
tiva. Nel momento in cui queste due tecnologie 
hanno cominciato a contaminarsi sono nate le 
macchine intelligenti capaci di muoversi e di 
agire prendendo decisioni autonomamente e 
dalle quali noi ci sentiamo minacciati in quanto 
specie dominante. Nell’immaginario collettivo, 

Nell’immaginario 
collettivo e nella 
rappresentazione 
che ne viene fatta dai 
mass media il robot 
si presenta sempre 
più come un’entità 
dotata di un corpo 
meccanico che pensa 
e si comporta come 
un essere umano. 
La realtà non è così 
scontata
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se il robot forzuto è anche in grado di pensare e 
se il computer che ci batte a scacchi diventa pure 
capace di correre, l’uomo è in pericolo perché può 
perdere il controllo delle sue creature artificiali.

Le macchine intelligenti e autonome (A/IS, 
Autonomous Intelligent Systems) rappresentano 
una vera e propria rivoluzione tecnica, scienti­
fica e culturale, e sono forse la più grande con­
seguenza delle nanotecnologie; esse cominciano 
seriamente a misurarsi con la nostra società e 
con la cultura e i costumi che ci appartengono, 
sollevando dubbi, ansie e timori. Ma dobbiamo 
porci una domanda: si tratta di timori fondati? 
Come tutte le realtà nuove e inconsuete, questa 
rivoluzione-evoluzione non va temuta, piuttosto 
va studiata e capita. 

Nel corso della storia della tecnologia, ricer­
catori e scienziati hanno lavorato duramente 
per raggiungere l’obiettivo di creare robot sem­
pre più simili all’uomo e intelligenze via via 
più somiglianti a quella umana. L’espressione 
“intelligenza artificiale” è stata coniata nel 1956 
dal matematico americano John McCarthy; da 
allora, man mano che i risultati tecnici e scien­
tifici sono progrediti, scienziati e filosofi hanno 
iniziato a riflettere con passione e senso critico 
su quanto si possa parlare di “intelligenza” rife­
rendosi alle macchine, e quanta analogia possa 
esserci tra la macchina e l’uomo. Negli anni 
Sessanta vengono pubblicati i primi saggi su 
questo argomento. Con lungimiranza vengono 
individuati molti ostacoli che la ricerca sull’in­
telligenza artificiale incontrerà negli anni suc­
cessivi, causati soprattutto dalla forte differenza 
tra i risultati cognitivi ottenuti dalle macchine 
e quelli tipici degli esseri umani. Nel 1969 Mar­
vin Minsky e Seymour Papert, nel volume “Per­
ceptrons”, evidenziano i limiti delle prime reti 
neurali artificiali da loro realizzate. Data l’auto­
revolezza degli autori, la pubblicazione di “Per­
ceptrons” spegne l’entusiasmo creatosi attorno a 
questo argomento e determina una consistente 
riduzione dell’interesse scientifico ed economico 
nei confronti dell’IA; tale condizione si prolunga 
sino ai primi anni Novanta, quando, grazie all’ac­
celerazione delle tecnologie elettroniche e all’au­
mento delle prestazioni dei computer, la ricerca 
nel campo dell’intelligenza artificiale riprende 
con grande decisione. Ci si concentra sull’agente 
intelligente come entità autonoma e fioriscono 
studi sui software intelligenti e sugli agenti 
intelligenti embodied in un sistema fisico. Inco­
raggiati dai risultati ottenuti con i computer di 
nuova generazione, negli scienziati si rinnova la 
speranza di costruire robot intelligenti; di inse­
rire cioè un’intelligenza artificiale in un corpo 
sintetico per imitare l’essere umano.

I progressi nella sensoristica consen­
tono di costruire sistemi di visione e di perce­
zione molto avanzati; vengono realizzati sen­
sori tattili e sistemi uditivi integrati in robot 
con capacità biomeccaniche sempre migliori. 

Gli algoritmi di controllo evolvono rapida­
mente e l’elettronica e i computer consentono 
di immagazzinare e utilizzare gli stimoli che 
provengono dai sensori per consentire al robot 
di muoversi in autonomia e, grazie alle prime 
intelligenze artificiali embodied, persino di ini­
ziare a prendere delle decisioni. Molti di questi 
sistemi si rivelano utili per risolvere problemi 
importanti per l’uomo e per la società, ma fanno 
anche tornare in auge un’antica questione: pos­
sono gli esseri umani diventare obsoleti? Min­
sky aveva scritto: «I robot erediteranno la Terra? 
Sì ma quei robot saranno i nostri figli!». 

Per decenni corpo e mente erano stati stu­
diati e imitati separatamente, dando origine a 
macchine molto potenti e precise, o a “cervelli 
elettronici” dalle straordinarie capacità compu­
tazionali; con l’avvento delle macchine intelli­
genti si iniziano a integrare sistemi meccatronici 
con capacità sensoriali e prestazioni biomecca­
niche simili a quelle del corpo umano e sistemi 
di calcolo con potenze computazionali parago­
nabili o superiori a quelle del cervello umano. 
L’integrazione di questi due mondi tecnologici in 
macchine intelligenti costituite da robot dotati 
di intelligenza artificiale costituisce un passo 
importantissimo nella storia della scienza e della 
tecnologia e l’inizio di quella che si prospetta 
come una rivoluzione non solo tecnica ma anche 
antropologica, legale ed etica. Tuttavia un’ana­
lisi oggettiva delle potenzialità e dei limiti degli 
A/IS mostra un ostacolo fondamentale che esse 
devono superare: la difficilissima riproduzione 
del nesso inscindibile tra corpo e mente, tipico 
dell’uomo e degli esseri viventi più evoluti. 

La distinzione tra corpo e mente può in 
prima istanza valere per la coppia robot-intelli­
genza artificiale, ma certamente non è applica­
bile agli esseri viventi, e in particolare all’uomo: 
l’orchestrazione corpo-mente dell’uomo e quella 
corpo-intelligenza artificiale dell’umanoide 
sono completamente diverse. Nell’uomo, corpo 
e cervello sono profondamente interconnessi 
e sinergici; nessuno dei due ha un ruolo domi­
nante: ciò che conta è l’orchestrazione, l’armo­
nica e perfetta sinergia delle loro funzioni. L’ap­
parato muscoloscheletrico umano si è evoluto 
di pari passo al sistema cognitivo con un pro­
cesso di adattamento reciproco, mediato dalla 
biochimica della vita (ormoni, metabolismo 
ecc.). Lo stato emotivo condiziona la risposta 
fisica del corpo: la rabbia moltiplica le nostre 
forze, la paura ci fa vigili e concentrati e la tene­
rezza ci rende particolarmente delicati. Le fibre 
responsive che costituiscono i muscoli del corpo 
umano si contraggono e si rilassano grazie a sti­
moli nervosi consapevoli e inconsapevoli, cor­
relati a stati mentali e a decisioni relative al 
nostro movimento o alle nostre necessità. Nel 
nostro corpo esistono sinergie, sviluppatesi in 
miliardi di anni, che sfruttano meccanismi bio­
logici attualmente non riproducibili nei robot. 

jk Illustrazioni di protesi 

meccaniche contenute  

in Instrumenta chyrurgiae 

et icones anathomicae,  

di Ambroise Paré, 1564

Con gli standard 
tecnologici attuali 
è impossibile 
ipotizzare un sistema 
semovente capace di 
pensare come l’uomo 
e con le sue stesse 
capacità mentali  
e biomeccaniche
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Un lungo lavoro di integrazione è stato 
fatto, ma ancora c’è tanta strada da fare per 
rendere sinergici e compatibili l’attuatore moto­
rizzato, che realizza il movimento, e il compu­
ter, che tale movimento deve comandare. Nella 
macchina intelligente una scheda elettronica 
computa algoritmi complessi che generano 
segnali digitali; questi a loro volta comandano 
interruttori e amplificatori che immettono cor­
renti elettriche nei motori del robot, mediante 
un processo tuttora dispendioso e rudimentale 
rispetto a quello biologico. Nell’essere umano al 
posto della corrente elettrica, un flusso di elet­
troni, ci sono impulsi nervosi: pacchetti di ioni 
che si muovono in acqua, l’elemento che costi­
tuisce circa il 60% del corpo di un uomo adulto. 
Il robot segue le leggi dell’elettricità, il corpo 
umano quelle della biochimica.

Dopo aver descritto come si è realizzato lo 
storico salto tecnologico che ha dato origine alle 
macchine autonome e “pensanti”, è utile for­
nire alcuni dati importanti per confrontare le 
loro caratteristiche e performance con quelle 
dell’uomo. Innanzitutto è necessario fare un raf­
fronto che potremmo definire “ecologico-costi­
tutivo”: l’uomo, come tutte le entità organiche, 
biologiche, naturali, è composto per il 99% da 6 
atomi (ossigeno, carbonio, idrogeno, azoto, calcio 
e fosforo). Esso è progettato per crescere e, al ter­
mine della sua vita, dissociarsi in questi 6 atomi. 
Qualunque macchina artificiale, invece, richiede 
dai 30 ai 50 atomi, è progettata per essere assem­
blata nel minor tempo possibile e, a fine ciclo 
vita, qualcuno la dovrà disassemblare per recu­
perare i materiali. Per assemblare un’automobile 
ci vogliono 4 ore, per disassemblarla 40 ore e si 
deteriorano molte parti. 

Dal punto di vista del rapporto mente-corpo 
l’uomo ha un sistema che si è ottimizzato in 3 
miliardi di anni di evoluzione: un lunghissimo 
lasso di tempo nel quale egli ha sviluppato stra­
ordinarie capacità di adattamento e di appren­
dimento. È ancora enorme il gap che la tecnolo­
gia deve superare per competere con i risultati 
dell’evoluzione umana. Il sistema di stabilità e 
di equilibrio dinamico dell’uomo è solo lonta­
namente imitabile dalla tecnologia: si può dare 
equilibrio a un robot utilizzando dei giroscopi 
(come quelli dei telefoni cellulari o degli aero­
plani), ma i risultati non sono minimamente 
comparabili alle prestazioni del sistema vesti­
bolare di un atleta o di un’acrobata. 

Se ci soffermiamo poi a considerare il nesso 
corpo-mente, scopriamo che esso è difficilmente 
eguagliabile dalla realizzazione di un computer 
connesso ad attuatori di movimento e a sensori. 
Grazie alla sua lunga e complessa evoluzione, 
oggi il cervello umano funziona in modo siner­
gico col corpo: lo stesso gruppo di neuroni che 
controlla la vista supervisiona anche l’attività 
di manipolazione, il gruppo che controlla la lin­
gua supervisiona l’attività di comprensione del 
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macchina potrà fare l’upload delle proprie espe­
rienze e il download di quelle altrui. 

Si tratta di uno scenario affascinante in cui, 
alla memoria e all’intelligenza individuale degli 
esseri umani, si contrappone una memoria e 
un’intelligenza unica e condivisa per i robot. 
Queste macchine potrebbero comportarsi come 
uno sciame, dotato di un’intelligenza unica cui 
contribuiscono tutti i suoi individui: una specie 
che non ha equivalente nel mondo biologico e 
con la quale forse un giorno dovremo imparare 
a convivere.

Difficile dire quanto sia realistico questo 
scenario. Le difficoltà tecnologiche da affron­
tare sono ancora enormi. Le tecnologie wire­
less velocissime necessarie a dialogare in tempo 
reale con il cloud, ove dovrebbe risiedere l’unico 
grande intelletto a cui attingono tutti i robot 
(ricorda l’intelletto agente di Avicenna), non sono 
disponibili ovunque e richiedono infrastrutture 
di rete molto complesse (ad esempio una rete 5G 
capillare). È probabile che siano molto più entu­
siaste e interessate a queste tecnologie le aziende 
che non costruiscono robot rispetto a quelle che 
lo fanno: queste ultime sanno che i robot da soli 
saranno sempre inferiori all’uomo, mentre le 
prime ritengono che un’intelligenza artificiale 
globale unica possa essere molto performante. 

Pur con tutte le limitazioni appena esposte, 
già oggi si solleva un potenziale problema rego­
latorio ed etico: il giorno in cui si avranno mac­
chine autonome e intelligenti (A/IS) sufficien­
temente sofisticate e computer potenti quanto 
basta, con quali regole verrà gestita l’intelligenza 
globale del pianeta, il global repository of intelli-
gence che diventerà il cloud? E chi lo gestirà? Gli 
Stati oppure le grandi aziende? E qualora si riu­
scisse ad avere A/IS con una intelligenza eleva­
tissima non condivisa nel cloud, ma residente 
individualmente in ciascuna macchina (scena­
rio davvero improbabile al momento), come ver­
ranno trattate queste entità a tutti gli effetti non 
biologiche ma capaci di intendere e di volere? 

Le macchine intelligenti potranno diven­
tare capaci di intendere e di volere ma di sicuro 
non condivideranno la nostra stessa biologia. 
Sarà più semplice affrontare il problema pen­
sando di avere a che fare con una razza aliena 
o dovremo cercare di adattare le regole che 
abbiamo sviluppato per noi stessi? Si tratta di 
questioni aperte a cui abbiamo il dovere di pen­
sare, senza catastrofismi o eccessivi ottimismi, 
ma intersecando la storia, la filosofia e le scienze 
umane con i nuovi orizzonti della tecnologia.1 

linguaggio e così via. Attualmente è impossibile 
trasferire nelle macchine le sinergie mente-at­
tuazione, tipiche dell’uomo, perché l’intelligenza 
elettronica e il corpo meccatronico funzionano 
con meccanismi diversi da quelli biologici. Inol­
tre è difficile pensare a macchine autonome 
intelligenti (A/IS) in grado di comunicare ad 
alto livello con gli uomini usando la semantica 
del corpo, interpretando correttamente i sem­
plici gesti umani e capendone le intenzioni.  
Il linguaggio non verbale è parte importante della 
comunicazione umana: un ammiccamento o un 
volto contrariato possono dire più di mille parole; 
sono un tipo di comunicazione estremamente 
intuitiva e veloce che usiamo continuamente,  
ma molto difficile da insegnare alle macchine.

Vi è, infine, un altro aspetto centrale nel para­
gone tra uomo e A/IS: questi ultimi hanno biso­
gno di una quantità di energia enormemente più 
grande (anche milioni di volte) per processare le 
istruzioni (MIPS o le operazioni PetaFLOPS equi­
valenti) necessarie al funzionamento di un’en­
tità biologica complessa come quella umana. La 
capacità computazionale di alcune macchine 
può anche arrivare a centinaia di PetaFLOPS, 
tuttavia nella pratica hanno bisogno di potenze 
elettriche enormi (decine di milioni di watt), sono 
grandi come una stanza e usano enormi centrali 
di raffreddamento e una centrale elettrica indi­
pendente. Il cervello umano è una “palla” che 
pesa meno di due chili ed è alimentata dal meta­
bolismo degli zuccheri con poche decine di watt! 
Dunque, con gli standard tecnologici attuali, è 
impossibile ipotizzare un sistema semovente 
capace di pensare come l’uomo e con le sue stesse 
capacità mentali e biomeccaniche. 

Le big data companies, che gestiscono i 
grandi apparati di storage, potrebbero offrire una 
parziale soluzione al dilemma apparentemente 
insolubile tra “capacità intellettiva” e dispen­
dio di energia da parte della macchina. I robot 
probabilmente resteranno “stupidi” e con una 
capacità computazionale individuale limitata 
(intorno a un miliardo di operazioni al secondo, 
paragonabile a quelle di un buon computer che 
consuma qualche centinaio di watt). Questa limi­
tata “intelligenza” potrà essere impiegata per 
muoversi bene, mentre tutta la parte “cognitiva” 
dovrà essere gestita in modo diverso. Si può ipo­
tizzare la creazione di una mente unica a cui tutti 
i robot saranno collegati, una sorta di reposito­
rio globale dell’intelligenza delle macchine che 
utilizzerà il cloud per conservare tutte le infor­
mazioni e le “cose imparate” dai robot; ciascuna 

R1, robot dell’IIT progettato 

per lavorare in ambito 

domestico e professionale

1 Il testo è tratto dagli atti, in corso di pubblicazione, del workshop 
“Roboetica. Persone, macchine e salute”, Pontificia Accademia per la Vita, 
25-26 febbraio 2019, Città del Vaticano.

Non abbiamo mai 
temuto che un 
computer potesse 
svolgere dei calcoli 
più rapidamente di 
noi o che un robot 
potesse essere più 
forte e preciso nello 
svolgimento di un 
lavoro fisico.  
Anzi, gran parte  
del progresso 
industriale si è 
sviluppato grazie 
all’uso di macchine 
che aumentavano  
le performance umane 
in specifici ambiti, 
asservendole  
ai nostri scopi
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LA SFIDA 
DELLE 
TERRE RARE

Miniera di Bayan Obo, 

Mongolia Interna, Cina

TESTO DI 
PIETRO GRECO

ono 15, più 2; sono elementi chimici particolari: lucenti come tutti i metalli 
e piuttosto malleabili. Ed è assolutamente vero che hanno un valore strate­
gico, tanto da suscitare gli incubi sia in alcuni manager di industrie hi-tech 
che in alcuni Stati maggiori. Non è facile estrarli dai minerali dove si tro­
vano in natura. Per questo li chiamano “terre rare”: ma tale definizione è 

sbagliata. Perché si tratta di elementi chimici piuttosto diffusi sul pianeta Terra. Tanto 
che la IUPAC (International Union of Pure and Applied Chemistry) ha imposto di chia­
marli, più propriamente, “lantanoidi”: elementi che somigliano al lantanio. 

Da un punto di vista chimico, sono ben caratterizzati. Hanno un numero atomico 
(o, meglio, un numero di protoni nel nucleo e, quindi, di elettroni) compreso tra il 57 del 
lantanio e il 71 del lutezio. Però anche agli occhi di un chimico presentano delle evi­
denti anomalie: più cresce il numero atomico, ad esempio, e più diminuisce la dimen­
sione. Il motivo è chiaro: gli elettroni che aumentano di numero vanno a riempire orbi­
tali interni, chiamati “orbitali f” e non diventano pertanto elettroni di valenza. Fuori 
dal gergo scientifico significa che non partecipano alle reazioni chimiche. Ciò vuol dire, 
in buona sostanza, che tutte le terre rare, o meglio i lantanoidi, hanno proprietà molto 
simili. E un tempo li si riteneva “rari” solo perché risultavano difficili da ottenere dai 
minerali che li contenevano e da separare gli uni dagli altri.

È anche a causa della loro struttura elettronica che i lantanoidi presentano proprietà 
fisiche particolari e utili. Ad esempio esercitano un magnetismo che resiste anche alle 
alte temperature, pur essendo duttili e malleabili. Sono queste caratteristiche che li ren­
dono pressoché insostituibili per la produzione di una lunga serie di beni hi-tech. Non 
è possibile elencarli tutti, diciamo solo che sono ben difficili da sostituire nell’industria 

S
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incremento straordinario del 15% in media 
annuo. La notizia che preoccupa il mondo è 
che Pechino prevede, nel contempo, di dimi­
nuire la quota delle esportazioni, in modo che 
non superi il 30% della produzione totale. Il 
restante 70% dovrà essere destinato alle indu­
strie cinesi. Il che significa avvantaggiare in 
maniera sensibile la competitività del grande 
paese asiatico in settori, appunto, strategici. 

Di più. Il conflitto dei dazi innescato da 
Donald Trump rischia di consegnare a Pechino 
un’arma di ricatto davvero efficace. Se la guerra 
economica si inasprirà e sarà portata alle 
estreme conseguenze, Pechino potrebbe deci­
dere di bloccare del tutto il flusso di terre rare 
verso gli Stati Uniti, creando a Washington 
problemi difficili da gestire. Per molto meno, 
in passato, sono scoppiate guerre guerreggiate. 

Le opzioni in campo sono tre: due reali­
stiche e una avveniristica. La prima è smet­
terla con il conflitto sui dazi, in modo da ren­
dere meno minacciosa l’arma di ricatto che ha 
in mano Pechino. La seconda è aumentare gli 
sforzi per trovare altrove nuove fonti di terre 
rare. Alcuni risultati preliminari sembrano 
incoraggianti per i nuovi “cercatori d’oro”: in 
Giappone pare sia stata trovata una nuova 
vena interessante. La terza opzione è mettere a 
punto nuove tecnologie capaci, a parità di pre­
stazione, di fare a meno dei lantanoidi. Ma que­
ste tecnologie, esse sì, sono davvero rare. 

civile informatica, energetica e nella meccanica 
di precisione, oltre che nei sistemi d’arma avan­
zati, tra cui quelli a “energia diretta”, capaci cioè 
di inviare sul bersaglio onde elettromagnetiche 
e, dunque, laser, onde acustiche, plasma.

In sintesi: i lantanoidi hanno un valore stra­
tegico. Tutti, a iniziare dalle grandi potenze tec­
nologiche e militari, ne hanno bisogno. In un 
rapporto di qualche anno fa, il DOE (Diparti­
mento per l’energia degli Stati Uniti) indicava 
14 materiali strategici. Ebbene, tra di loro, sot­
tolineava non senza preoccupazione per la sicu­
rezza del paese, ben 9 erano lantanoidi.

Ma se queste “terre” non sono più definibili 
“rare”, perché costituiscono un problema? Beh, 
il motivo è semplice. I lantanoidi sono presenti 
in buona quantità sul pianeta Terra, ma i mine­
rali da cui è possibile estrarli non sono distri­
buiti in maniera uniforme. Gli Stati Uniti ne 
hanno qualche miniera, ma non sono in numero 
sufficiente per soddisfare la domanda dell’indu­
stria civile e militare del paese. Lo stesso vale 
per l’India. In definitiva: oltre l’80% della produ­
zione mondiale di terre rare è cinese. Pechino 
detiene il monopolio pressoché assoluto di que­
sti minerali. E infatti già alcuni decenni fa Deng 
Xiaoping, l’uomo che ha avviato la riforma dell’e­
conomia cinese, sosteneva che se il petrolio è 
l’oro degli arabi, le terre rare sono l’oro della Cina.

Per avere un’idea della posta in gioco, basti 
ricordare che alcuni analisti ritengono che il 
mondo investirà da qui al 2050 qualcosa come 
8300 miliardi di dollari in energia solare ed 
eolica. E che le tecnologie per trarre energia 
da queste fonti rinnovabili e carbon free non 
potranno fare a meno delle terre rare. In altre 
parole, il cambiamento del paradigma energe­
tico dai combustibili fossili alle fonti rinnova­
bili comporterà lo sviluppo di batterie per una 
capacità complessiva di 1291 gigawatt (pari alla 
potenza di circa 1300 centrali nucleari). E tutta 
questa enorme quantità di batterie avrà bisogno 
di terre rare. Ciò significa che se non si trove­
ranno nuove miniere di questi speciali metalli 
in altre parti del mondo la Cina controllerà l’e­
nergia del futuro. Ma un discorso analogo deve 
essere fatto per l’industria elettronica, sia essa 
civile che militare. E anche per l’industria aero­
spaziale. La domanda che molti si pongono negli 
Stati Uniti e non solo è: possiamo noi dipendere 
dalla Cina in questi settori strategici? Certo che 
no. È anche per questo che tra i tanti beni di ori­
gine cinese su cui Donald Trump ha imposto i 
dazi non figurano le terre rare. 

La politica di Pechino finora è stata quella 
di andare incontro alla domanda mondiale, 
compresa quella degli Stati Uniti. Anzi finora il 
57% delle terre rare prodotte è stato destinato 
al mercato estero. Ma vi sono due incognite che 
preoccupano gli americani e anche gli euro­
pei: la domanda interna cinese di questi mate­
riali è prevista in rapidissima crescita, con un 

I lantanoidi sono 
presenti in buona 
quantità sul pianeta 
Terra, ma i minerali 
da cui è possibile 
estrarli non sono 
distribuiti in maniera 
uniforme. Pechino 
detiene il monopolio 
pressoché assoluto  
di questi minerali

Elemento delle terre rare  

da adibire alla lavorazione 

in uno stabilimento cinese
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La moderna tecnologia ricor-
re alle terre rare nelle più avanza-
te soluzioni. Anche le tecnologie 
e i prodotti Leonardo includo-
no a vari livelli l’utilizzo delle terre 
rare: dal neodimio (Nd) e il sama-
rio (Sm) nei magneti più perfor-
manti all’ittrio (Y), l’itterbio (Yb) 
e il tulio (Tm) per i risuonato-
ri delle cavità laser, all’erbio (Er) 

per l’amplificazione ottica in fi-
bra. Così si producono le bat-
terie e i magneti per i sistemi di 
propulsione elettrica delle piat-
taforme e i laser che costituisco-
no l’elemento base di molti si-
stemi elettro-ottici dell’azienda.  
Ma l’utilizzo delle terre rare è ormai 
talmente pervasivo – basti citare il 
tantalio (Ta) dei condensatori –  
da rendere strategico il presidio, 
seppur indiretto, della loro dispo-
nibilità attraverso la supply chain 
dei materiali e dei dispositivi che 
le incorporano.
Silenziose protagoniste dei mag-
giori sviluppi tecnologici degli ul-
timi venti anni, le cosiddette “ter-
re rare” sono dunque presenti in 
maniera quasi ubiquitaria in nu-
merose tecnologie chiave qua-

li superconduttori, fibre ottiche 
e hardware ecc. La definizione 
stessa di questi 17 elementi – che 
comprendono i 15 lantanoidi, oltre 
all’ittrio e allo scandio – può facil-
mente risultare fuorviante. Innan-
zitutto la “rarità” di questi ultimi 
non è tanto attribuibile a una pre-
senza ridotta nella crosta terrestre: 
i principali metalli rari sono, in real-
tà, presenti in percentuali superiori 
a metalli quali oro, argento e plati-
no. Tuttavia, la bassa concentrazio-
ne dei loro depositi e la tendenza a 
presentarsi legati tra loro o ad altri 
minerali, ne rendono l’estrazione e 
il perfezionamento particolarmen-
te complessi dal punto di vista chi-
mico, nonché poco sostenibili da 
quello economico e ambientale.1 
A questo si aggiunge una singo-
lare distribuzione geografica. Poco 
più di un terzo delle riserve mon-
diali – stimate in 120 milioni di ton-
nellate dallo United States Geo-
logical Survey– è infatti situato in 
Cina, paese che grazie a enormi 
giacimenti come quello di Bayan 

Obo, nella Mongolia Interna, si è 
attestato come il maggiore espor-
tatore di questi metalli.2 Brasile, 
Vietnam, Russia, India e Australia 
dispongono a loro volta di impor-
tanti giacimenti, il cui sfruttamento 
è stato tuttavia promosso solo nel 
corso dell’ultimo decennio.
Per quanto il ruolo di questi ele-
menti in diverse applicazioni tec-
nologiche fosse ben noto già dal-
la metà del XX secolo – l’europio 
(Eu) ha giocato un ruolo chia-
ve nella transizione verso schermi 
televisivi a colori, mentre il cerio 
(Ce) è da tempo presente nel-
le marmitte catalitiche di un gran 
numero di automobili – la cresci-
ta dell’industria hi-tech ha reso le 
terre rare un componente impre-
scindibile per superiorità tecnolo-

gica e sostenibilità. Basti pensare 
al ruolo giocato da questi metal-
li nell’ultima rivoluzione digitale, 
resa in gran parte possibile dal 
loro utilizzo nelle fibre ottiche, nei 
dischi fissi e nei nuovi schermi mi-
niaturizzati e interattivi. Il setto-
re dell’aerospazio e della difesa, 
sempre più proteso verso lo svi-
luppo di soluzioni duali e coinvol-
to nella progettazione di tecnolo-
gie digitali via via più sofisticate, 
non fa eccezione. Il neodimio, con 
le sue straordinarie caratteristiche 
magnetiche e la sua leggerezza, è 
un componente essenziale per i 
cosiddetti “magneti permanenti” 
(NdFeB magnets) presenti negli 
attuatori, nei sistemi di controllo 
e in quelli elettro-ottici di nume-
rosi velivoli civili e militari, nonché 
nei sistemi di comunicazione sa-
tellitare.3 L’ittrio è spesso utilizza-
to per sistemi di puntamento la-
ser, mentre il samario trova spazio 
nei motori elettrici dei velivoli a 
pilotaggio umano e remoto, fon-
damentali per accrescere la so-

stenibilità e ridurre l’impatto am-
bientale del trasporto aereo. Data 
la loro importanza in settori così 
strategici, non sorprende che le 
terre rare abbiano rapidamente su-
perato i confini della tavola perio-
dica per assumere un ruolo critico 
nell’attuale scacchiere geopolitico.
Fino alla prima metà degli anni 
Ottanta, gli Stati Uniti rappresen-
tavano infatti il principale produt-
tore a livello internazionale, po-
sizione che aveva consentito al 
paese di affermarsi come centro 
di eccellenza mondiale per la ricer-
ca e lo sviluppo di componentisti-
ca come magneti ad alta presta-
zione, fondamentali per garantire 
il primato di grandi aziende qua-
li IBM. Entro i primi anni 2000, lo 
sfruttamento dei grandi depositi 

della Mongolia Interna aveva tut-
tavia permesso alla Cina di con-
trollare il 95% della produzione 
mondiale e dominare la distribu-
zione. Questa condizione di vir-
tuale monopolio è divenuta critica 
nel 2010, quando la decisione da 
parte cinese di ridurre del 40% l’e-
sportazione di terre rare ha indot-
to Stati Uniti, Unione europea e 
Giappone, preoccupati per le gra-
vi ripercussioni sulle rispettive basi 
tecnologico-industriali, ad appel-
larsi all’Organizzazione Mondia-
le del Commercio per violazione 
delle norme sugli scambi interna-
zionali.4 Nonostante il verdetto del 
2015 a favore del blocco importato-
re, la crisi ha spinto per la prima volta 
i maggiori attori internazionali a riva-
lutare o talvolta a creare ex novo po-
litiche di approvvigionamento, pro-
duzione e stoccaggio delle terre rare 
e, nel caso di grandi aziende attive 
nell’alta tecnologia – come Honda e 
Siemens – a investire nello svilup-
po di soluzioni in grado di ridurre la 
componente di terre rare nelle bat-

terie ibride e nelle turbine eoliche.5  
Tutte le iniziative descritte, così 
come un riequilibrio nella catena di 
distribuzione, saranno fondamentali 
per garantire che questi discreti, ma 
fondamentali metalli, continuino a 
rivestire un ruolo primario in tecno-
logie sempre più sofisticate e adat-
te ad affrontare grandi sfide come 
mobilità sostenibile e connettività.

Cosa sono 
le terre rare

TESTO DI 
MARCO ROSSI E MAURO VARASI

ERBIO ITTRIO TANTALIO SCANDIO

1 Si veda www.web.mit.edu/12.000/www/m2016/
finalwebsite/elements/ree.html. 
2 Si veda www.minerals.usgs.gov/minerals/pubs/
commodity/rare_earths/. 
3 Si veda www.publications.jrc.ec.europa.eu/
repository/bitstream/JRC103778/materials%20
supply%20bottleneck_online%20version.pdf. 
4 Si veda www.wto.org/english/tratop_e/dispu_e/
cases_e/ds431_e.htm. 
5 Si veda www.wsj.com/articles/a-rare-earths-
economics-lesson-1445467896?ns=prod/accounts-wsj.
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TESTO DI 
RAFFAELE SIMONE

LE PAROLE  
CHE DIREMO

siste una dimensione linguistica 
della grande trasformazione in 
cui siamo immersi? Con l’espres­
sione “grande trasformazione”, che 
prendo in prestito da Karl Polanyi, 

intendo il formidabile nodo in cui si intrecciano 
i motivi principali della modernità: la globaliz­
zazione economico-finanziaria, la ridistribu­
zione delle egemonie geopolitiche e culturali, la 
“ribellione delle masse” ormai al potere in molti 
paesi, la mondializzazione della youth culture e 
del suo potente impulso fusion, la nascita della 
mediasfera (l’insieme di media telematici che ci 
avvolge da ogni parte), la diffusione del modello 
aziendale come emblema di efficienza, la diva­
ricazione tra ricchi e poveri. Questi fenomeni 
hanno generato valori ed emblemi: la velocità 
(propiziata dall’informatica), il consumo e il 
consumismo, il fitness, il narcisismo ecc. A que­
ste liste si potrebbero aggiungere altre voci, ma 
già quelle che ho messo in fila disegnano una 
cornice nuova rispetto al passato. 

Questa cornice contiene anche ingredienti 
linguistici? Credo di sì, e credo che siano di due 
tipi. Il primo è superficiale, il che non significa 
poco importante: consiste nella penetrazione 
di questa o quella lingua (o modello lingui­
stico) in spazi culturali che prima erano pro­
tetti e relativamente impermeabili. Il secondo, 
meno visibile perché operante sul fondo, consi­
ste invece nel ristrutturarsi delle egemonie lin­
guistiche sul pianeta – un processo destinato 
ad avere effetti su molti ambiti, dalla scuola 
all’informazione al linguaggio pubblico. Tra 
questi due ingredienti c’è una netta differenza: 
il primo è più vistoso; il secondo, operando 
sottotraccia, a molti sfugge. Nelle righe che 
seguono voglio dedicare qualche rapida consi­
derazione a questi due volets.

Una trentina di anni fa scrissi un saggio dal 
titolo “Che lingua parleremo nel Duemila?”, in 

E cui ponevo la questione, allora urgente, dell’in­
calzante diffusione dell’inglese come lingua 
franca universale e del suo possibile influsso 
sulle lingue nazionali. Oggi quella domanda ci 
sembra tanto scontata da esser quasi patetica. 
La vittoria, che era facile prevedere, si è piena­
mente attuata; ma in quegli anni nessuno pen­
sava che le lingue del pianeta si sarebbero così 
estesamente anglicizzate. Perfino le lingue più 
gelosamente difese da accademie e da coscienze 
nazionali di vario peso, come il francese e lo spa­
gnolo, si sono ormai lasciate infiltrare da angli­
cismi, parole intere o pezzetti, o, più significati­
vamente, da strutture sintattiche. La modernità 
globalizzata ha enormemente accelerato que­
sto processo. Mi limito a ricordare, ad esempio, 
che, a dispetto delle resistenze dell’Académie 
française, in francese un certo tipo di carbu­
rante si chiama fioul (trascrizione alla fran­
cese dell’inglese fuel), ciò che va per la maggiore 
è cool, il perdente è un looser e così via. L’ita­
liano, come altre volte, ha mostrato di essere la 
lingua più prensile, forse perché poggia (come 
aveva diagnosticato sin dal 1873 Graziadio Isaia 
Ascoli) su una “scarsa densità della cultura”, e 
s’è inondato di anglicismi, utili e superflui. Che 
il termine step abbia ormai scalzato invariabil­
mente l’italiano fase o stadio, e che il “posto” di 
un ristorante o albergo sia ormai regolarmente 
una location, è solo segno di fragilità culturale. 
Ma l’italiano ha accettato senza difficoltà anche 
la struttura chi fa che cosa? con doppio pronome 
interrogativo, presa di peso dall’inglese, o, meno 
vistosamente, strutture come non è facile per 
me venire che prende il posto di non mi è facile 
venire, calcando la struttura inglese “con risalita 
del soggetto” (come si dice nel gergo dei lingui­
sti) it is not simple for me to come. 

Oltre a questi fenomeni di penetrazione, ci 
sono i mille fatti di servitù volontaria. Una fiera 
libraria a Milano si chiama Bookcity; la grande 

Lingue per l’innanzi 
impenetrabili 
vengono lentamente 
infiltrate da elementi 
lessicali di altre 
lingue e a poco  
a poco cedono e si 
trasformano, anche 
in profondità, fino 
a estinguersi o a 
diventare altro
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Senza titolo  

[sciogliersi come neve al sole, 

la persona e il personaggio],  

Alighiero Boetti, 1988, 

ricamo in cotone su tela
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catena di magazzini alimentari creata qualche 
anno fa si chiama Eataly; ogni tipo di laborato­
rio di studio si chiama workshop, i bollettini di 
informazione interna si chiamano newsletter; 
una grande manifestazione antirazzista orga­
nizzata dal Comune di Milano nel marzo 2019 è 
stata intitolata People. La bozza di uno scritto si 
chiama draft e il carattere di stampa si chiama 
font; il film biografico si chiama biopic e l’ap­
plauso fatto all’impiedi si chiama standing ova-
tion. Il “Corriere della Sera” propone una sua 
“Academy Business School” e i due maggiori 
quotidiani italiani lanciano supplementi inti­
tolati “Food” e “Live”. La raccolta di questi feno­
meni, ormai innumerevoli, è una specialità 
degli storici della lingua, ai quali rinvio per ulte­
riori esemplificazioni.

Più interessante è considerare la pene­
trazione di “mondi linguistici” stranieri in 
ambienti che prima ne erano immuni. Alcuni 
ambienti erano più esposti, forse in ragione 
della loro maggiore internazionalità. Per que­
sto, nel gergo attuale del business, del banking, 
del fashion, del food and beverage (così si chia­
mano ora rispettivamente il mondo aziendale, 
bancario, della moda e dell’alimentazione) e 
tanti altri, l’inglese ha fatto ormai piazza pulita: 
non solo le terminologie tradizionali sono state 
sostituite da altre inglesi, ma anche il gergo quo­
tidiano terra terra si è anglicizzato. I meeting e i 
briefing di quegli ambienti sono ormai inondati 
di frantumi di inglese mal pronunciato, ai quali 
le lingue nazionali non hanno la forza di opporre 
più nulla, anche in nome della facilità dell’intesa. 
Il processo di grande trasformazione linguistica 
si osserva con chiarezza sulla stampa nazionale. 
Non occorre leggere “Il Sole 24 ore” per vederne 
le tracce. In un qualunque numero dei maggiori 
media italiani la terminologia inglese e angliciz­
zante è frequente e del tutto disinibita.

Va detto però che questi fenomeni allarmano 
solo gli inesperti. I linguisti e gli scienziati sociali 
in genere sanno infatti che la dinamica delle lin­
gue e dei processi culturali procede proprio in 
questo modo. Lingue per l’innanzi impenetra­
bili vengono lentamente infiltrate da elementi 
lessicali (meno spesso da strutture sintattiche) di 
altre lingue e a poco a poco cedono e si trasfor­
mano, anche in profondità, fino a estinguersi o 
a diventare altro. Per citare esempi prossimi a 
noi, questo fu esattamente ciò che accadde all’in­
glese nel tardo Medioevo, sotto la pressione del 
vicino e più prestigioso francese. In un certo 
senso, anzi, l’aziendalese anglicizzante ora domi­
nante in quasi tutto il mondo è all’avanguardia 
del cambiamento: mentre il corpo delle lingue 
ancora resiste alla penetrazione, l’aziendalese è 
già metamorfosato e dà un esempio, sia pure un 
po’ allarmante, di quel che potrebbe accadere 
alla lingua intera.

Ma qualcosa va detto anche a proposito 
dell’altro volet che ho richiamato all’inizio: lo 

spostamento delle egemonie linguistico-cul­
turali sul pianeta. Nell’ultimo secolo abbiamo 
assistito senza troppo accorgercene a uno di 
questi spostamenti di grande portata. Fino alla 
seconda guerra mondiale, era il francese che 
deteneva il maggior prestigio linguistico-cul­
turale. Lingua della diplomazia e dei trattati, 
lingua della banca, espressione di una grandis­
sima cultura, oggetto del desiderio di tutte le 
aristocrazie (vere o fittizie), sembrava godere 
di una posizione inscalfibile. La vittoria alleata 
nella guerra e l’installazione di capisaldi sta­
tunitensi in mezzo mondo cambiarono le carte 
in tavola. L’inglese (anzi, l ’inglese americano) 
non solo diventò lingua leader mondiale, ma 
aprì la strada a un folto seguito culturale, 
sia high che low brow: cinema, musica pop, 
modi di vita, arredamento, alimentazione, 
letteratura, abbigliamento, gusti e desideri 
– un intero orizzonte si americanizzò. L’apo­
geo della cultura americana è rimasto immo­
dificato perlomeno fino agli anni Ottanta, 
quando, con l ’inizio dei movimenti di prote­
sta giovanili e la nascita della youth culture, 
la matrice americana della cultura diffusa fu 
infiltrata da elementi più o meno presunta­
mente orientali e orientaleggianti. Gli ingre­
dienti di questo paradigma culturale sono 
numerosi e non posso esaminarli qui.

È noto a tutti che quest’inizio di secolo è il 
teatro di un ulteriore gigantesco spostamento 
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di equilibri geopolitici. Il peso internazionale 
che gli Stati Uniti e in generale la sfera ameri­
cana hanno avuto per settant’anni si sta spo­
stando verso l’Estremo Oriente. La Cina è un 
player di importanza crescente e schiacciante, 
un partner che (secondo l’immortale battuta 
del “Padrino”) fa “proposte che non si possono 
rifiutare”. L’egemonia geopolitica, ormai indi­
scutibile, diventerà anche egemonia culturale 
e linguistica? Difficile dirlo, ma non si può non 
cogliere un segnale che arriva dai giovani, che 
agiscono spesso come gli usignoli nelle miniere: 
avvertono in anticipo il pericolo (o l’oppor­
tunità) e corrono ad attrezzarsi. Da più di un 
decennio nelle università europee (per non par­
lare che di quelle) il numero degli studenti di 
cinese e di orientalistica è cresciuto a dismi­
sura, a discapito delle lingue e culture continen­
tali, e anche settori di studi non strettamente 
linguistici (come il diritto e l’architettura) si 
accostano con progetti di diversa natura alla 
cultura cinese e orientale in generale.

Non sarò più io, purtroppo, a scrivere un 
saggio per rispondere alla domanda “Che lin­
gua parleremo nel 2050?”. Non è detto che sarà 
il cinese, ma nessuno può sapere se lungo la 
Nuova Via della Seta (lo spietato progetto con 
cui la Cina, sotto l’apparenza di dar contributi 
allo sviluppo, si installerà in Asia centrale e in 
Europa come sta facendo in Africa) non sorge­
ranno anche scuole, università e media. 
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TESTO DI 
FRANCO CARDINI

uando in passato si immaginava, insieme con i classici della letteratura 
fantascientifica, quale sarebbe stato il futuro della tecnologia, le prime 
entità che venivano in mente erano i robot. La parola “robot” compare 
per la prima volta in un lavoro dell’autore ceco Karel Čapek, “Rossumovi 
univerzální roboti”, traducibile come “I robot universali di Rossum”. 

Egli la adattava dal ceco robota per “lavoro forzato”: d’altronde, in russo, rabòta significa 
“lavoro” (più o meno sinonimo di trud) e rabòtat “lavorare”. I rabòti, come sarebbe corretto 
scrivere, sono esseri semi-umani, creati artificialmente tramite l’assemblaggio di parti di 
corpi differenti (come la creatura del dottor Frankenstein), che mancano dell’anima, ma 
che gradualmente sviluppano sentimenti e arrivano a imporsi sugli umani. Qualcosa di 
simile, sebbene di più raffinato riguardo alla fattura dei suoi androidi, aveva immagi­
nato Philip K. Dick nel suo “Do Androids Dream of Electric Sheep?”, pubblicato nel 1968. 
Famoso già per conto suo, lo è poi diventato ancora di più grazie al film “Blade Runner” 
di Ridley Scott, che a esso si ispirava con molta libertà. Giusto una curiosità: Dick aveva 
ambientato il romanzo nel 1992, ma a Scott la data non poteva andar bene, visto che il 
suo film usciva nel 1982; aveva dunque spostato la storia nel 2019.

Si deve a un altro scrittore di fantascienza, il celebre Isaac Asimov, l’aver dato a que­
ste creature la celebrità. I robot positronici, come vengono chiamati nei suoi romanzi, 
sono dotati di intelligenza artificiale, ma sono anche costretti in un ruolo ben delimi­
tato dalle tre leggi della robotica (non nuocere agli umani, obbedire loro se gli ordini 
non sono in contrasto con la prima legge, proteggere la propria esistenza se non entra 
in contrasto con la seconda legge). Da questa visione del robot servizievole viene fuori 
molto dell’immaginario successivo al tempo in cui Asimov scriveva, ossia a partire 
dagli anni Quaranta: “Guerre stellari”, “Star Trek” e così via.

Potrebbe sembrare allora, se si pensa a questo tipo di robot, che le visioni utopiche 
e distopiche della fantascienza del passato abbiano fallito clamorosamente: non ci sono 
intorno a noi robot dalle sembianze umanoidi che ci servono, e per fortuna nemmeno che 
ci minacciano. In realtà, la robotica ha modificato la nostra esistenza nel profondo, più 
di quanto la fantascienza potesse immaginare. Si pensi alle applicazioni nel mondo del 
lavoro, da quelle nell’industria pesante alla robotica chirurgica; la prima può liberare l’in­
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dividuo da lavori pesanti e ingrati, la seconda 
consente una precisione che la mano umana 
non potrebbe raggiungere. Allo stesso tempo 
la liberazione dal lavoro, immaginata utopica­
mente come il compiersi di una società perfetta, 
ancora non ha mostrato in che modo l’umanità 
possa impiegare il proprio tempo in alternativa. 

C’è poi la robotica applicata nell’industria 
delle armi, con i suoi pesanti risvolti morali: 
i bombardamenti compiuti con i droni sono 
da anni una realtà utilizzata soprattutto dagli 
Stati Uniti per colpire paesi remoti senza dover 
neppure impiegare piloti umani; la guida a 
distanza consente a un impiegato di controllare 
le manovre da un ufficio di una qualsiasi città 
americana, senza mai dover entrare in contatto 
con i danni umani e materiali che la sua azione 
ha provocato e magari senza mai interrogarsi 
sulle conseguenze del suo gesto e le responsa­
bilità che esso comporta. Insomma, in pratica, 
uno che deve sparare addosso a un nemico o 
peggio ancora uno a cui capita di sgozzare una 
ragazza dopo averla violentata, se non è un 
mostro ha una forte probabilità di ricordarselo 
per tutta la vita: con una gamma di reazioni e di 
conseguenze che dal pentimento può arrivare 
all’ossessione. Invece il bravo ragazzo dalla fac­
cia pulita, dai capelli corti e dalla pelle profu­
mata di eau de toilette, con la sua bella camicia 
kaki ben piegata e lavata e la barretta di tenente 
in lucido metallo bianco sul colletto, schiaccia 
durante la mattinata quattro o cinque volte il 
suo bravo bottone: quindi all’ora di pranzo va 
tranquillamente alla mensa, consuma il suo 
pranzo, fa due chiacchiere con i colleghi lindi 
come lui, prende il caffè, telefona alla fidanzata 
e non si pone minimamente il problema che, a 
cinque o seimila chilometri di distanza, i bot­
toni da lui premuti hanno provocato qualche 
centinaio di morti, donne e bambini compresi. 
Del resto, in modo più esplicito e quindi in fondo 
con un maggior impegno in sede di coscienza, 
lo aveva già affermato parlando ai suoi bravi 
ragazzi – anche loro dalla faccia pulita e dall’u­
niforme in ordine – il Reichsführer-SS Heinrich 
Himmler: «La cosa più bella è che noi possiamo 
restare brave e oneste persone anche se ci capita 
di dover uccidere personalmente centinaia di 
esseri umani». Appunto: questione di dovere,  
che se poi diventa addirittura professione…

Un altro campo nel quale la tecnologia ha 
offerto e offre immense possibilità di sviluppo, 
aprendo però anche il campo a quesiti di vario 
genere, è quello dell’intelligenza artificiale. 
Anche per questa è impossibile non pensare a 
un film di culto: ovviamente “2001: Odissea nello 
spazio” di Stanley Kubrick, uscito nel 1968 e ispi­
rato dal racconto “La sentinella” dello scrittore 
inglese Arthur C. Clarke. L’idea dell’intelligenza 
artificiale che prende il sopravvento sull’uma­
nità è oggi molto remota, o almeno così ci sem­
bra. Tuttavia, il grande Stephen Hawking, che 

pure poteva comunicare, a causa della malat­
tia, soltanto grazie a un sistema di intelligenza 
artificiale sviluppato dalla Intel (che imparava 
come lui, pensava in base all’esperienza e sug­
geriva le parole che avrebbe potuto voler uti­
lizzare) metteva in guardia in un’intervista del 
2014 circa il fatto che HAL 9000, il computer 
immaginato da Kubrick, potesse trasformarsi 
in realtà. Quando si apprende che i processori 
Huawei Kirin 980 con doppia unità di elabora­
zione neurale che sono montati all’interno dei 
cellulari Mate20 e Mate20 Pro sono stati impie­
gati per comporre un finale all’incompiuta “Sin­
fonia n. 8 in si minore D 759” di Franz Schubert 
(poi eseguita a Londra dalla English Session 
Orchestra) partendo dagli algoritmi della compo­
sizione originaria, viene da pensare, in effetti, che 
quel momento potrebbe non essere tanto lontano.

Tuttavia, oggi siamo preoccupati maggior­
mente da altre applicazioni certo più vicine 
al nostro quotidiano. L’invasività delle tecno­
logie di tracciamento, con le quali potenzial­
mente siamo sempre individuabili; il peso che 
questo ha sulla privacy e sulla segretezza dei 
nostri dati sensibili. Lo scandalo della cessione 
da parte di Facebook di dati privati ad agenzie 
di marketing e ai servizi segreti americani non 
sembra aver creato l’inquietudine che dovrebbe 
invece generare. Semmai ci inquieta in mag­
gior misura l’utilizzo costante dei social media e 
l’impatto che questi hanno nella vita degli indi­
vidui, soprattutto dei più giovani: una piatta­
forma digitale nella quale mostrarsi costante­
mente, dove l’immagine prevale su tutto. 

È innegabile che quanto il digitale offre in 
termini di comunicazione e di apprendimento 
sembra infinito: mai come oggi abbiamo avuto 
l’impressione che tutto sia alla nostra por­
tata in termini di informazione, ed effettiva­
mente il web è una miniera nella quale, però, 
molti sembrano perdersi più che muoversi. 
Nel suo “Amusing Ourselves to Death” (1985), 
purtroppo non tradotto in italiano, il sociologo 
americano Neil Postman scriveva a propo­
sito di un altro media: «La televisione sta alte­
rando il significato di “essere informati” cre­
ando una specie di informazione che potrebbe 
essere chiamata disinformazione: un’infor­
mazione spostata, irrilevante, frammentata 
o superficiale che crea l’illusione di sapere 
qualcosa, ma che in realtà porta ad allonta­
narsi dal sapere». Certamente la televisione è 
concepita per una fruizione infinitamente più 
passiva del web, eppure sembra che di fronte 
all’eccesso di informazione manchi la capa­
cità di orientarsi e venirne a capo. E anche 
questo è un rischio, diverso da quello ipotiz­
zato da Kubrick e paventato da Hawking, ma 
nel quale comunque la tecnologia avanzata 
non serve più l’umanità, ma la schiavizza. Che 
le tre regole della robotica di Asimov abbiano 
infine fatto il loro tempo? 
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TESTO DI 
BERND ROECK

ULTRAMODERNO  
LEONARDO
Leonardo è il simbolo del Rinascimento italiano, di un’epoca 
nella quale il cuore creativo del mondo artistico e scientifico 
era l’Europa. Un genio artefice di invenzioni che anticipavano 
tecnologie che solo dopo secoli avrebbero trovato applicazione, 
capace di produrre straordinarie opere d’arte e progetti  
di stupefacente ambizione, dai quali ha saputo ricavare una vita 
agiata e la stima dei potenti dell’epoca: quest’anno si celebrano  
i 500 anni dalla sua scomparsa.
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erché l’Occidente, dal XIII secolo in 
poi, ha saputo mettere a segno molte 
più conquiste nel campo tecnico e 
scientifico rispetto ad altre aree del 
mondo? E perché l’Italia rinascimen­

tale è stata in questi ambiti il paese di maggior suc­
cesso in Europa? Una risposta da molti condivisa 
è che tale supremazia sia stata possibile solo gra­
zie al genio creativo di Leonardo, probabilmente 
il personaggio italiano più conosciuto nel mondo 
dopo Cristoforo Colombo. Sono soprattutto gli 
aneddoti che lo riguardano ad aver alimentato e 
dato vita al suo mito: dipinse alcuni tra i quadri 
più belli della storia dell’arte, fu autore di inven­
zioni incredibili, in grande anticipo sui tempi, tal­
volta enigmatiche e fantastiche altre volte invece 
realizzabili. Tra queste ultime vi è una “macchina” 
piccola e apparentemente semplice: la vite. 
 
Le viti
Cosa ha a che fare Leonardo con la vite, piccolo 
oggetto della vita quotidiana e semplice “mac­
china” in grado di trasformare il moto circolare 
in rettilineo, utilizzata per fissare oggetti tra loro? 

Le viti erano già adoperate nell’antichità. 
Una variante ben nota, la “còclea”, permet­
teva di sollevare l’acqua e, come alcuni suppon­
gono, potrebbe essere stata un’invenzione di 
Archimede. Nel Quattrocento la vite subì note­
voli migliorie tecniche. Senza la conoscenza del 
principio della vite, ad esempio, Gutenberg non 
avrebbe potuto costruire la sua macchina da 
stampa; infatti per realizzarla prese spunto dalla 
“pressa a vite” – un’invenzione greca, fatta cono­
scere poi dai Romani in Germania – che veniva 
usata nei dintorni di Magonza per pigiare il vino.

Leonardo da Vinci venne a conoscenza della 
còclea attraverso un manoscritto dell’architetto 
e ingegnere Francesco di Giorgio Martini, autore 
di un disegno utilizzato dallo scultore Ambrogio 
Barocci per scolpire in una lastra marmorea nei 
suoi famosi rilievi all’esterno del Palazzo Ducale 
di Urbino “la vite di Archimede”.

Molti disegni dimostrano che Leonardo fu 
affascinato dalla vite. Per primo si occupò di 
analizzare sistematicamente le innumerevoli 
possibilità offerte dal principio alla base del suo 
funzionamento e in molti campi ne ideò signi­
ficative applicazioni. Celebre è in tal senso il 
suo “Helix pteron”, la “vite aerea”, che anticipò 
il principio poi sfruttato dall’elicottero, fondato 
sulla trasformazione del moto circolare in un 
moto rettilineo capace di sollevare una mac­
china volante.

Il mondo di Leonardo:  
il miracolo italiano
Lo storico francese Pierre-Maurice Duhem 
definì l’epoca di Leonardo “età della meccaniz­
zazione”. Espressione emblematica della “nuova 
cultura delle macchine” è l’orologio meccanico 
a scappamento, inventato da un genio scono­
sciuto intorno al 1300. Fino a quel momento non 
esisteva una macchina più complessa e quell’o­
pera divenne ben presto metafora dell’uni­
verso e simbolo del potere (si pensi ai principi 
e ai signori dell’epoca che, da Milano a Venezia, 
vollero presentarsi come “sovrani del tempo” 
facendosi costruire imponenti torri dell’oro­
logio). Anche Leonardo ne rimase affascinato. 
Salì sulla torre dell’Abbazia di Chiaravalle per 
studiare il suo orologio astronomico, del cui 
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scappamento ha illustrato il funzionamento in 
un noto disegno, definendolo come moto «che 
mai si separa dal suo motore, come quello della 
lieva che ha il tenpo dell’oriolo colla sua contral­
lieva». Si interessò anche alle molle in acciaio, 
approfondendo il problema della diminuzione 
della loro potenza a causa dell’umidità. Leo­
nardo sapeva che una pur minima resistenza 
nello scappamento poteva provocare un sensi­
bile ritardo nel computo del tempo e che questo 
difetto poteva essere evitato con una goccia di 
lubrificante: era convinto che il più adatto fosse 
il grasso di montone.

Studiando il problema dell’attrito Leonardo 
si era reso conto dell’impossibiltà del perpe-
tuum mobile: «O speculatori dello continuo 
moto, quanti vani disegni in simili cerca avete 
creati! Accompagnatevi colli cercator dell’oro». 
Aveva capito che l’attrito non si può eliminare 
completamente, si può solo ridurre. Geniale fu 
quindi la sua idea di progettare un “cuscinetto”, 
invenzione che fino al ritrovamento del “Codice 
Madrid” nel 1966 era considerata molto più tarda, 
risalente addirittura al Settecento. 

Leonardo fu un protagonista dell’era della 
meccanizzazione. Nei suoi taccuini si trovano 
innumerevoli disegni di ruote dentate, trasmis­
sioni, catene senza fine, apparecchi automatici e 
altro, ma non sappiamo quali delle sue macchine 
siano state effettivamente costruite. Un tratto 
caratteristico del suo pensiero è proprio la combi­
nazione dell’interesse scientifico – ad esempio la 
fisica dell’attrito – con la ricerca di soluzioni prati­
che come costruire cuscinetti o usare il grasso di 
montone. La rivoluzione tecnologica della prima 
epoca moderna nacque da questa combinazione 
tra scienza e artigianato avanzato.

Le intuizioni di Leonardo sulle leggi della 
meccanica non riguardarono solo le macchine, 
ma egli trasse importanti osservazioni anche 
dallo studio del mondo animale; cercò di sfrut­
tare le sue conoscenze sul volo degli uccelli e 
sull’anatomia delle ali del pipistrello per pro­
gettare la costruzione di apparati per il volo. 
Ebbe un’intuizione notevole: «L’uccello è stru­
mento operante per legge matematica, il quale 
strumento è in potestà dell’omo poterlo fare 
con tutti li sua moti». Gli animali sono dunque 
paragonabili alle macchine? Quanto dirom­
pente fosse questa domanda lo si capì solo 250 
anni dopo, quando fu sollevato il quesito com­
plementare: può darsi che anche l’uomo non sia 
altro che una macchina complicatissima?

Quali effetti ebbero le invenzioni di Leo­
nardo? In Italia e in altri paesi europei esse 
consentirono di dar vita a fondamentali ele­
menti costitutivi per le macchine, senza le 
quali l’industrializzazione – quindi il mondo 
moderno – non sarebbe stata possibile.

Charles Murray, nel suo libro del 2003 
“Human Accomplishment: The Pursuit of 
Excellence in the Arts and Sciences, 800 B.C. 
to 1950”, propone un’interessante mappa del 
“cuore creativo” europeo che tra il XIII e il 
XIX secolo fu la culla della maggior parte 
delle invenzioni decisive per il progresso tec­
nologico: l’orologio meccanico, gli occhiali, la 
pompa pneumatica, la macchina a vapore. È lo 
“spazio potenziale” (Möglichkeitsraum) euro­
peo nel quale nacquero la fisica moderna, l’a­
stronomia copernicana, e dove esplose la 
prima rivoluzione dei media. Un gran numero 
di invenzioni e di innovazioni tecnologiche 
avvennero in una zona che equivale a uno spa­
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genze di idee, ma anche per cogliere occasioni 
e committenze più vantaggiose. Un fattore 
comune di straordinaria importanza erano le 
molteplici opportunità di mecenatismo: il papa, 
gli alti prelati, i governanti e i mercanti per con­
solidare il potere o il proprio status sociale si 
prodigarono per accogliere artisti e scienzati 
dando loro la possibilità di continuare a svilup­
pare le proprie ricerche.

Nel Quattrocento col prosperare del com­
mercio era in circolazione una gran quantità 
di denaro; grazie ai numerosi conflitti regionali 
i condottieri vittoriosi avevano la possibilità di 
arricchirsi facilmente: si potrebbe quindi affer­
mare che la meravigliosa diversità che contrad­
distingue le città italiane fu anche una conse­
guenza delle guerre. Federico da Montefeltro, ad 
esempio, condusse le sue guerre con il denaro di 
Romani, Fiorentini e Napoletani. Abile condot­
tiero, sapeva trasformare il ferro in oro e l’oro 
in arte e scienza: con i proventi delle guerre 
fece costruire a Urbino il suo magnifico palazzo 
ducale; nonostante l’isolamento dovuto alla 
posizione geografica della città, posta in mezzo 
agli Appennini, la trasformò in uno splendente 
centro della cultura rinascimentale.

zio pari a meno dell’1% della superficie terre­
stre; mentre non particolarmente rilevante in 
questi campi fu l’apporto del grande impero 
cinese e del mondo arabo, nonostante que­
ste culture fino al Duecento fossero tra le più 
avanzate al mondo. Ad esempio anche la vite 
fu utilizzata solo in Europa. Gli Arabi l’avevano 
conosciuta nell’Alto Medioevo, ma poi l’oggetto 
fu dimenticato. In Cina si iniziò a usare questo 
strumento solo nel XVII secolo, grazie ai mis­
sionari gesuiti che lo portarono con loro, come 
documenta un libro del 1627, “Collected Dia­
grams and Explanations of Wonderful Machines 
from the Far West”, di Johann Schreck e Wang 
Zheng: vi si trova la descrizione della vite come 
uno degli strumenti più innovativi.

Senza entrare nel merito delle ragioni per 
le quali la culla dell’innovazione fu l’Europa, è 
utile approfondire l’importanza dell’opera di 
Leonardo e del “miracolo italiano”.

Nell’Alto Rinascimento, l’Italia era il paese 
tecnologicamente e scientificamente più avan­
zato in Europa, un punto di riferimento nel 
mondo. Determinante fu la posizione centrale 
nel Mediterraneo e di conseguenza il suo inse­
rimento nei grandi flussi commerciali, che si 
estendevano fino alle coste africane e lungo le 
vie della seta, dal Medio Oriente alla Cina, col­
legando le grandi aree economiche del Pacifico 
con quelle del Mediterraneo. 

Le galee veneziane e genovesi trasporta­
rono non solo seta, incenso o porcellana, ma 
anche tecnologie e idee. Gli Arabi furono mae­
stri per l’Europa, molto più dei Bizantini. Non 
fu un caso che la carta, conosciuta in Cina già 
ai tempi della nascita di Cristo, arrivò in Italia 
e in Spagna attraverso l’Asia centrale e la città 
di Baghdad già nel XII secolo. I numeri arabi, di 
origine indiana, fecero lo stesso percorso. Gra­
zie agli Arabi, che nei secoli seguenti la caduta 
dell’impero romano mantennero vive le acqui­
sizioni scientifiche del mondo classico, l’Europa 
poté beneficiare della cultura che si era svilup­
pata in Grecia con le invenzioni di Archimede, la 
cosmologia di Tolomeo, la scienza di Aristotele 
e, forse ancor di più, con lo spirito critico della 
filosofia socratica. Non fu da meno l’eredità 
lasciata dai Romani nei vari ambiti della cono­
scenza, ma soprattutto nel campo del diritto 
che si impose come punto di riferimento per la 
scienza giuridica di ogni tempo.

Nonostante la frammentazione politica 
dell’Italia, che rispecchiava in scala ridotta la 
situazione europea, la posizione strategica di 
crocevia culturale e mercantile costituì un fat­
tore fondamentale di supremazia. Ai tempi di 
Leonardo, la penisola era divisa in città-Stato 
come Firenze o Siena, ducati come Milano, lo 
Stato della Chiesa, il Regno di Napoli, la Repub­
blica di Venezia con il suo impero marittimo. 
Lungo la penisola ci si poteva muovere abba­
stanza facilmente, sia nel caso di spiccate diver­
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La carriera di Leonardo da Vinci rispecchia 
perfettamente questa situazione. Negli anni lo 
troviamo a Milano, alla corte di Ludovico Sforza, 
dopo il 1500 di nuovo a Firenze e ancora a Milano, 
poi a Roma sotto la protezione di Giuliano de’ 
Medici. Negli ultimi anni della sua vita fu al ser­
vizio del re di Francia.

Dunque un Leonardo poteva emergere 
solo in Europa o più probabilmente solo in Ita­
lia? Certo, un genio del suo calibro sarebbe 
potuto nascere in qualsiasi parte del mondo, ma 
avrebbe trovato una corte disposta a dargli di 
che vivere? Un Leonardo vissuto in Oriente, poi, 
non avrebbe avuto la possibilità di conoscere né 
le invenzioni di Eróne di Alessandria, né la fisica 
di Aristotele e i principi della filosofia greca.

Artista di corte,  
costruttore di macchine
Leonardo nacque nel 1452, figlio illegittimo del 
notaio Ser Piero da Vinci. Omosessuale e anti­
conformista, non fu un credente cristiano: 
voleva raggiungere il cielo per mezzo di una 
macchina volante, non attraverso le preghiere. 

Fu la pittura l’occupazione principale di Leo­
nardo? Com’è noto, non più di una dozzina di 
quadri sono attribuiti indiscutibilmente alla 
sua mano. Alcuni dei suoi dipinti più importanti 
– tra cui “Monna Lisa”, “Sant’Anna” e “San Gio­
vanni Battista” – non giunsero mai nelle mani dei 
rispettivi committenti. La “Battaglia di Anghiari”, 
una pittura murale prevista per la sala grande di 
Palazzo Vecchio a Firenze, non fu mai comple­
tata. E neppure il gigantesco munumento eque­
stre commissionatogli da Ludovico il Moro per 
Francesco Sforza a Milano, alto 7 metri, giunse 
a compimento. Solo recentemente un mecenate 
americano, dopo averne recuperato i disegni, 
fece dono alla città di Milano di una fusione in 
bronzo del cavallo nelle dimensioni originali, ma 
l’opera venne collocata (e dimenticata) in perife­
ria, lontano dal Castello Sforzesco all’esterno del 
quale lo aveva immaginato l’autore.

Leonardo pensava sempre su larghissima 
scala, e questo era un tratto al tempo stesso 
geniale e problematico della sua personalità. 
Così, per tenere lontano da Firenze gli osti­
nati Pisani, propose alla città di deviare il corso 
dell’Arno, mentre al sultano di Istanbul propose 
il progetto di un ponte sul Bosforo, opera al di là 
delle possibilità ingegneristiche del tempo.

Tutte le fonti sono d’accordo nel ritenere 
che Leonardo fosse un bell’uomo. Era solito pro­
fumarsi di lavanda e acqua di rose. Usando le 
parole del Cinquecento fu un homo facetus, un 
uomo divertente che sapeva raccontare barzel­
lette e storie. Inventava rebus, sapeva cantare 
e suonare la lira da braccio, i suoi contempora­
nei lo conobbero come un perfetto cortigiano. 
Aveva la capacità di conquistare i suoi interlocu­
tori, riuscendo non di rado a vendere loro ambi­
ziosissimi progetti. «Era tanto piacevole nella 

conversazione che tirava a sé gli animi delle 
genti», racconta il suo biografo Giorgio Vasari.

Leonardo, assieme a Michelangelo e Rosso 
Fiorentino, fu tra i pittori più ricchi dell’Italia 
del XVI secolo. Come un artista moderno gua­
dagnava anche vendendo “idee”. Spesso realiz­
zava solo un disegno, che poi veniva completato 
dai suoi collaboratori. Alcune sue opere – come 
la “Leda col cigno” – sono giunte a noi solo tra­
mite copie, e probabilmente un “originale” di 
Leonardo non è mai esistito. 

Un’importante fonte di reddito per Leonardo 
furono la sua inventiva e la sua abilità come inge­
gnere nel realizzare spettacoli di corte. Si pensi 
ad esempio al disegno “L’uccello della commedia”, 
probabilmente realizzato da Leonardo per una 
rappresentazione dell’“Orfeo” di Poliziano, che 
mostra un grande volatile in legno dalla mecca­
nica complessa, capace di battere le ali scorrendo 
lungo una fune inclinata fissata ai due lati oppo­
sti della sala della rappresentazione teatrale.

In una lettera del 1482, indirizzata probabil­
mente a Ludovico Sforza, parla solo marginal­
mente sulle sue doti di artista, privilegiando la 
descrizione di progetti militari e sottolineando 
le sue qualità di ingegnere civile e militare. «Ho 
modi di ruinare omni rocca o altra fortezza… 
Item, farò carri coperti securi et inoffensibili… 
Item, occurrendo di bisogno farò bombarde… 
di mirabile efficacia et fora de l’usato». Un noto 
disegno, conservato presso il British Museum, 
documenta alcune delle macchine militari che 
Leonardo propose allo Sforza.

Lo studio dei meccanismi degli orologi gli con­
sentì di costruire un piccolo veicolo semovente, la 
cui direzione era programmabile tramite camme 
di forme diverse e intercambiabili: il primo “com­
puter” della storia. La forza motrice era prodotta 
da molle che mettevano in moto trasmissioni a 
ingranaggi con scappamento meccanico. 

Molti schizzi del Leonardo da Vinci costrut­
tore di macchine riflettono solo idee passeggere, 
lampi di genio che, una volta annotati, venivano 
poi dimenticati. Difficili da interpretare sono 
alcuni disegni relativi alla costruzione di un 
robot, azionato tramite un meccanismo simile a 
quello di un orologio. La visiera del casco, le mem­
bra e la mascella si muovevano con l’aiuto di un 
sistema di cavi e pulegge. Alcune fonti raccon­
tano anche di un leone meccanico funzionante; 
era in grado di compiere alcuni passi aprendo il 
petto, pieno di gigli, simbolo della Francia e di 
Firenze, lasciandoli poi cadere creando un tap­
peto di fiori quale omaggio al re e allegoria di 
un’alleanza. Questo bel “giocattolo” venne utiliz­
zato durante celebrazioni o ricevimenti. 

Le più recenti ricerche hanno attestato 
che Leonardo aveva compreso i principi di 
base dell ’ingegneria. In suo onore, la Intuitive 
Surgical in California ha voluto battezzare 
“da Vinci” il proprio robot chirurgico, oggi il 
più utilizzato al mondo.

Leonardo pensava 
sempre su larghissima 
scala, e questo era  
un tratto al tempo 
stesso geniale  
e problematico  
della sua personalità
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I robot di Leonardo e altre sue macchine 
erano pensati e costruiti per il divertimento della 
corte; le armi terribili che inventava promette­
vano potere. In ogni caso i suoi progetti vennero 
regalmente ricompensati. La vigna di Milano che 
Ludovico Sforza gli regalò aveva un valore para­
gonabile a quello di una villa nobiliare.

Leonardo era molto richiesto, non solo per­
ché era in grado di vivacizzare e rendere indi­
menticabili le feste, ma soprattutto per l’aura di 
mistero che circondava i segreti di cui sembrava 
disporre. Qualche sua idea non fu probabilmente 
nulla più di un “ghiribizzo” (come un membro 
della signoria fiorentina definì il progetto di 
deviare l’Arno), ma se fosse riuscito a costruire 
effettivamente una delle sue terribili armi? E se 
avesse ceduto la sua invenzione al nemico?

In effetti Leonardo realizzò progetti militari 
in grado di dare enormi vantaggi strategici ai 
suoi committenti. Nel libro “L’arte della guerra” 
di Roberto Valturio è raffigurato il progetto leo­
nardesco di un cannone in grado di sparare 
palle di ferro tramite la pressione del vapore. 
Un’arma simile venne utilizzata durante la 
guerra civile americana, cioè nel XIX secolo.

Leonardo era mancino. Celebre è la sua scrit­
tura speculare – da destra a sinistra – utilizzata 
non tanto per nascondere i propri segreti, ma 
perché era una sua abitudine fin dall’infanzia.  
A volte fece riferimento ai suoi “segreta”, ma rara­
mente si servì di una scrittura cifrata. Un esem­
pio viene dal periodo romano di Leonardo, tra il 
1513 e il 1516, quando volle nascondere certe tec­

niche agli occhi dei suoi collaboratori scrivendo 
frasi del tipo: «La sagoma sia di erenev ovvero 
di giove e spesso rigitata in grembo alla madre 
sua; e sia adoperata con olgirams… ma prima 
proverai erenev e mercurio misto con giove…». 
Cosa nascondevano queste parole enigmati­
che? “Giove” indica lo stagno, cioè il metallo che è 
stato associato a questo pianeta; “olgirams”, letto 
da destra a sinistra, è “smariglio” e “erenev” sta 
per “Venere”, associata al rame, mentre “Mercu­
rio” indica il mercurio. In altri termini si tratta 
solo delle istruzioni per realizzare la superficie 
di uno specchio utilizzando una lega di diversi 
metalli. Probabilmente Leonardo voleva rea­
lizzare un grande riflettore parabolico, di cui 
aveva intravisto le potenzialità militari, ispiran­
dosi alla leggenda che volle Archimede utilizzare 
specchi ustori per incendiare le navi nemiche.

Idee: psicologia di un creativo
Per inventare nuove macchine e trasformare 
visioni in realtà occorrono menti brillanti, abili 
artigiani. Ma cosa muoveva un genio come Leo­
nardo? Non certo il denaro. Rivelatrici sono 
alcune parole scritte nel 1505 mentre ragionava 
sul volo degli uccelli.

«Piglierà il primo volo il grande uccello, sopra 
del dosso del suo magno Cecero, empiendo l’uni­
verso di stupore, empiendo di sua fama tutte le 
scritture, e gloria eterna al nido dove nacque».  
Il “dosso del suo magno Cecero” è il “monte 
Ceceri” presso Fiesole. Non esistono prove che 
Leonardo o qualche suo allievo abbia vera­

mente fatto qui o altrove un test di volo. Tut­
tavia la fonte è interessante, perché rivela una 
costante ispirazione dell’opera di Leonardo: la 
speranza, «empiendo l’universo di stupore… e di 
sua fama tutte le scritture». 

Ma perché portò a termine così pochi pro­
getti? Accanto alla “Monna Lisa”, il “San Gio­
vanni” è l’opera tecnicamente più perfetta di 
Leonardo, un “manifesto della sua arte”, come 
la definì Carlo Pedretti. Leonardo stese non 
meno di 30 sottilissimi strati di vernice traspa­
rente, per creare transizioni morbide e dar vita 
al suo celebre “effetto sfumato” senza che il qua­
dro presentasse alcun segno di pennellata. Ogni 
strato doveva asciugarsi completamente prima 
di poter stendere il successivo, e per portare a 
termine il dipinto fu necessario un tempo lun­
ghissimo. I pochi quadri che Leonardo finì sono 
lo specchio di un tratto del suo carattere: voleva 
raggiungere la massima perfezione.

Vasari di sicuro ha ragione quando scrive 
dei motivi per cui Leonardo non portò a com­
pimento numerose opere: «Ma per il vero si può 
credere che l’animo suo grandissimo ed eccel­
lentissimo per esser troppo volonteroso fusse 
impedito, e che il voler cercar sempre eccellenza 
sopra eccellenza e perfezione sopra perfezione 
ne fusse cagione». Lo stesso si può dire dei suoi 
progetti tecnici, e qui sta la ragione per cui non 
realizzò nessuna delle sue invenzioni.

Forse la psicologia moderna ci potrebbe 
spiegare che Leonardo soffriva di ADHD, un 
disturbo da deficit di attenzione e iperattività.  

Immagini e idee  
si rincorrevano nella 
sua mente e spesso 
non padroneggiava 
più i suoi pensieri,  
che si accavallavano 
nelle sue note
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La sua mente lavorava simultaneamente su 
molteplici varianti. Il suo disegno del dio del 
mare Nettuno è un esempio impressionante 
di questo suo modo “nervoso” di lavorare, non 
solo per quanto riguarda il Leonardo artista, 
ma anche lo scienziato e il tecnico. Immagini 
e idee si rincorrevano nella sua mente e spesso 
non padroneggiava più i suoi pensieri, che si 
accavallavano nelle sue note: «Scrivi la lin­
gua del picchio e la mascella del coccodrillo… 
Dimanda la moglie di Biagin Crivelli come 
il cappone allieva e cova l’ova della gallina 
essendo lui imbriacato».

Qualche volta le fonti permettono di imma­
ginare come Leonardo cercasse senza sosta le 
risposte alle sue domande. Per almeno 43 volte 
iniziò a elaborare una definizione di “gravità”. 
La sua fatica era spesso premiata da formula­
zioni chiarissime, anzi poetiche, come la sua 
definizione di “forza”: forza non è altro che una 
«potenza invisibile, la quale è creata e infusa 
per accidental violenza da corpi sensibili nelli 
insensibili, dando a essi corpi similitudine 
di vita…Tardità le fa grande e prestezza la fa 
debole. Vive per violenza e more per libertà». La 
forza, questo fu il grande problema che impedì 
la costruzione di un aereo prima del XX secolo: 
né l’“Helix pteron”, la “vite aerea”, né altre delle 
sue macchine potevano alzarsi in aria da sole. 

L’apparecchio che ideò Leonardo avrebbe 
dovuto librarsi per mezzo di ali oscillanti azio­
nate dallo stesso pilota: ovviamente non avrebbe 
mai potuto funzionare. In seguito, studiando le 
ossa di uccelli, capì che sarebbe stata necessa­
ria una struttura la più leggera possibile. Così 
si mise a ricercare i materiali adatti, raccoman­
dando che non si usasse metallo per la costru­
zione di apparecchi volanti, ma pelle conciata in 
allume, seta grezza molto resistente e canna.

La macchina volante di Leonardo superò una 
prova pratica nell’estate 2003. Judy Leden, cam­
pionessa mondiale di volo libero e di parapen­
dio, riuscì a volare per 200 metri a un’altezza di 
10 metri. Per la costruzione dell’aliante vennero 
usati materiali disponibili anche nel Cinquecento.

Ci volle l’esperienza di una campionessa del 
mondo per evitare un incidente. Leden rilevò 
come le ali troppo rigide rendessero difficile pilo­
tare l’apparecchio. Come già detto, è improbabile 
che Tommaso Masini, l’allievo di Leonardo, abbia 
fatto voli dal monte Ceceri. La targa commemo­
rativa posta dal Comune di Firenze festeggia un 
evento che in realtà non è mai accaduto.

Osservazioni finali:  
la strada per l’età moderna
Per far funzionare le macchine di Leonardo 
sarebbero state necessarie modifiche e migliora­
menti. È impossibile che Leonardo abbia inven­
tato la bicicletta, come è stato invece spesso 
suggerito anche da ricostruzioni viste in alcuni 
musei. Il celebre disegno della bicicletta di Leo­

nardo non è di sua mano, è un falso del tardo 
Ottocento: non possiamo rendere Leonardo più 
moderno di quanto già non fosse in realtà.

Il “sogno di volare” affascinò Leonardo sin 
dai suoi primi anni milanesi, mentre le ultime 
tracce della sua aspirazione si trovano sui dise­
gni del primo decennio del XVI secolo. Ma solo 
con la grande potenza dei motori a combu­
stione interna è stato possibile far decollare 
un aereo. L’invenzione chiave per lo sviluppo 
dell’industrializzazione è stata la macchina a 
vapore, i cui componenti furono inventati in 
Europa – e solo in Europa – nel corso di secoli; 
valvole e pompe, organi di trasmissione, ruote 
dentate, viti: tutte “macchine” di cui si era occu­
pato anche Leonardo. 

Dopo il secolo di Galileo, il XVII, l’Italia ha 
perso la sua posizione di paese di riferimento 
per lo sviluppo scientifico. Non completamente  
– basti pensare ad Alessandro Volta – ma da 
allora in poi solo il Nord della penisola mantenne 
un alto tasso di innovazione. Già la mappa di 
Murray, di cui si è parlato in precedenza, eviden­
zia differenze tra Nord e Sud d’Europa, un tema 
scottante del presente che ha radici lontane.

Gli storici hanno spesso parlato delle diffe­
renze tra Nord e Sud (la “piccola divergenza”), in 
contrapposizione con la “grande divergenza” tra 
il “ricco Ovest” e il “povero resto del mondo”, che 
nacque già nel Medioevo e che oggi si è allargata 
fino a una dimensione scandalosa. La situazione 
dell’Italia, come quella di altri paesi del Mediter­
raneo – dall’Africa del Nord fino alla Spagna e 
al Medio Oriente –, è stata influenzata da un’e­
voluzione drammatica che ebbe i suoi inizi pro­
prio ai tempi di Leonardo. Un altro mistero è il 
perché Leonardo, uno degli uomini più curiosi 
del mondo, non abbia mai menzionato nei suoi 
scritti due eventi epocali ovvero la circumna­
vigazione meridionale dell’Africa avviata dai 
Portoghesi e la scoperta dell’America. Il Medi­
terraneo perdeva così la sua posizione di cen­
tralità del mercato tra Oriente e Occidente e di 
cerniera tra le economie asiatiche ed europee, 
e vedeva sfumare i presupposti fondamentali 
della sua prosperità. La rivoluzione industriale 
ebbe poi inizio in Inghilterra. Leonardo da 
Vinci trovò i suoi successori nel Nord dell’Eu­
ropa: l’olandese Christiaan Huygens, il fran­
cese René Descartes, gli inglesi William Har­
vey, Isaac Newton, James Watt e molti altri. 
Furono tutti geni, ma nessuno paragonabile al 
pittore di Vinci.1 

Codice Madrid I, f. 45r, 

Leonardo da Vinci, 

Biblioteca Nacional  

de España, Madrid

1 Il testo è tratto dalla lectio magistralis di Bernd Roeck su Leonardo da Vinci, 
Leonardo e l ’era della meccanizzazione, le idee, le viti, le macchine, 
pronunciata in occasione della cerimonia inaugurale della Fondazione 
Leonardo – Civiltà delle Macchine, Roma, 4 febbraio 2019. 
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ara è la vita nell’universo. Lo so da tempo, ma solo ora lo com­
prendo con quello stupore che la comprensione profonda sa 
generare. Nel gelido universo – 270 gradi sotto zero – dove i 
corpi si stanno allontanando fra loro, non è per niente fre­
quente incontrare la vita così come noi la intendiamo. E noi abi­

tiamo in un pianeta dove la vita brulica e ha assunto le più varie e bizzarre 
forme, a ogni latitudine, in ogni ambiente, a ogni temperatura: qualcosa ha 
attecchito, si è moltiplicato, ha generato, ha fatto di tutto per restare, per 
abitare il verbo essere, per essere nella vita. La palla increpata che abitiamo 
è un raro puntino tiepido nel grande aperto, una tiepida isola vagante in 
quella vastità che nelle notti terse, se alziamo la faccia, ci cambia il respiro.

Quando viaggio in aereo sto sempre incollata al finestrino, e guardando 
giù i boschi, i fiumi, le montagne, e poi tutto il fermento umano, a volte mi 
commuovo fino alle lacrime, così, senza pensiero, solo per l’incanto di vedere 
lei, davvero la grande madre che ci tiene incollati a sé, vivi. Ora ci sono imma­
gini dallo spazio che vengono a mostrarci qualcosa che non conoscevamo. 

Guardo queste foto potenti e ne avverto l’incanto. Una in particolare 
mi colpisce, quasi mi stordisce: i colori sono il bianco e l’azzurro. Si vede un 
labirinto di strade e stradelle, tutte bianche, su un campo di un celeste varie­
gato. Si tratta del delta del fiume forse più sacro e più adorato del pianeta: 
il Gange. Per gli indù il Gange è una dea che sta sulla testa di Shiva, e da lì 
lancia un getto d’acqua in origine così potente che il dio ha dovuto frenarla, 
mettendosela fra i capelli. 

All’inizio di un grande racconto la dea Ganga, assunte le sembianze di 
una bellissima donna, partorisce sette figli e uno dopo l’altro li affoga nelle 
proprie acque, lasciando senza parole il suo sposo che al settimo figlio ucciso 
non ce la fa più e le chiede chi davvero lei sia. 

Sì, è la grande dea e i figli sono divinità che hanno rubato la vacca sacra  
e dunque condannate a vivere una vita come umani, a nascere sulla Terra. 
Appena fissata la condanna, prima di incarnarsi, chiedono di essere partoriti  
da lei e da lei affogati prima possibile. Con questa certezza che potendo  
è meglio non attraversare la vita come umani, inizia il più grande  
poema epico del sapiente mondo indù, il Mahābhārata. E adesso eccola  
lì quell’acqua, quella divinità, la sua labirintica entrata in mare, in una 
sintesi mai vista prima. Ecco la capigliatura di Shiva come vista da vicino, 
l’intrico magnifico di quell’abbraccio violento eppure in forme così pittori­
che, eleganti come tutto su questo pianeta. Tutto tranne i nostri traffici che 
adesso hanno dato nome a questa era, l’Antropocene appunto, cioè l’era in 
cui la forza tellurica più devastante per l’equilibrio del pianeta siamo noi. 

Ma guardate bene queste foto, e dite se davvero potremmo mai scalfire 
la meraviglia per più di un istante, quanto basta a essere spazzati via come 
specie, come parassita che la grande madre si scolla di dosso, per poi tornare, 
lei, nel beato esistere delle sue divinità fiumi, divinità montagne e boschi, 
divinità laghi e isole e atolli e grandi mari, cascate, vulcani, fondali e rupi e 
magnifici altri animali. Noi apparteniamo a lei, non è lei che ci appartiene. 
Non obbediscono a noi le acque. E in questo poema terrestre di obbedienza 
e potenza è bene ricordare ciò che siamo, ciò che non siamo. 

R

TESTO DI 
MARIANGELA GUALTIERI

La palla increpata 
che abitiamo è un raro 
puntino tiepido nel grande 
aperto, una tiepida isola 
vagante in quella vastità 
che nelle notti terse,  
se alziamo la faccia,  
ci cambia il respiro
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jj Scultura della divinità 

indù Shiva, che danza  

in un anello di fuoco

m Immagine telerilevata 

della foce del Gange,  

Golfo del Bengala,  

Oceano Indiano
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TESTO DI 
ELISA ALBANESI

in HALO, Semiconductor, 

2018, installazione 

interattiva commissionata 

dalla quarta Audemars 

Piguet Art Commission

S i possono definire “semiconduttori” 
– con le necessarie e dovute sempli­
ficazioni – un gruppo eterogeneo di 
materiali la cui resistività, cioè l’at­
titudine specifica di opporre resi­

stenza alle cariche elettriche, li pone in una posi­
zione intermedia tra i conduttori e gli isolanti. 
Elementi base di gran parte dei moderni dispo­
sitivi elettronici, è a questo particolare tipo di 

semimetalli che fa riferimento la coppia di arti­
sti britannici Ruth Jarman e Joe Gerhardt noti 
con il nome, appunto, di Semiconductor. Attivo 
dal 1999, il duo ha tentato fin dal principio di 
mettere in comunicazione l’ambito scientifico 
con quello artistico, trasmutando dati e analisi 
in installazioni e performance in grado di dare 
una nuova dimensione estetica agli esperimenti 
da laboratorio. Tra le finalità di tali operazioni, 

LO SGUARDO 
DELL’ARTE 
SULLA NATURA 
DELLA MATERIA
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HALO è come una 
“scultura” il cui fine 
deve essere quello  
di generare nello  
spettatore un “sublime 
tecnologico”, un senso 
cioè di sopraffazione 
tale da rimettere  
in discussione la 
nostra comprensione  
e percezione  
della natura

vi è quella di comprendere come i nuovi stru­
menti tecnologici e le scoperte scientifiche pos­
sano alterare la percezione della nostra realtà 
materiale e riplasmare l’idea stessa di natura.

Oscillando in una doppia ottica insieme 
terrestre ed extraterrestre, nel corso della loro 
carriera si sono trasformati in speleologi spa­
ziali, esplorando la più profonda delle caverne, 
il cosmo; oppure hanno scavato sotto la superfi­
cie del pianeta alla ricerca del suono più intimo 
di questa Pale Blue Dot che ci illudiamo di addo­
mesticare attraverso la misurazione e l’analisi 
degli eventi più catastrofici, come eruzioni vul­
caniche (“Inferno Observatory”, 2011) o terremoti. 
Due opere sintetizzano bene questa duplice dire­
zione: ricollegandosi a una precedente indagine 
sul vento solare, in “Black Rain” (2009) gli arti­
sti si sono immersi nello spazio interplaneta­
rio utilizzando le immagini grezze catturate da 
due satelliti gemelli lanciati in occasione della 
missione STEREO (Solar TErrestrial RElations 
Observatory); al 2012 risale invece un lavoro 
sonoro dal titolo “Subterranean (Seismic Blues)”, 
in cui sono stati registrati e resi udibili i bru­
sii sotterranei generati da molteplici fenomeni 
naturali. Il risultato finale è il rumore segreto 
della Terra, un masticare perpetuo, un trapestio 
vibrante di materia altrimenti impercettibile. In 
entrambi i casi, grazie al supporto della strumen­
tazione scientifica, si cerca di rendere esperibili 
porzioni di cosmo altrimenti silenti e intangibili, 
sfruttando la capacità delle macchine di dilatare 
la nostra percezione sensoriale. 

Nel contesto di una ricerca che si snoda, 
dunque, tra microcosmo e macrocosmo, va 
inserito uno degli ultimi lavori di Semicon­
ductor, “HALO”. Commissionata in occasione 

della quarta Audemars Piguet Art Commis­
sion ed esposta alla fiera Art Basel del 2018, l’o­
pera è stata realizzata con la curatela di Mónica 
Bello, direttrice dal 2015 del programma “Arts at 
CERN”. Come suggerisce il nome – halo, infatti, 
può essere tradotto come “cerchio/alone di 
luce” – l’installazione presenta una dimensione 
ambientale avvolgente, in cui lo spettatore si 
trova al centro di un anello animato da impulsi 
acustici e visivi. L’opera è costituita, infatti, da 
un cilindro di dieci metri di diametro, il cui peri­
metro è delimitato da 384 corde verticali ed è 
percorso al suo interno da uno schermo su cui 
vengono mostrate immagini caleidoscopiche. 
L’astratto disegno geometrico rappresenta la 
proiezione – o la traduzione – dei dati grezzi rac­
colti dagli esperimenti condotti da ATLAS, uno 
dei sei rivelatori di particelle che compongono 
l’acceleratore LHC (Large Hadron Collider).

Sessanta collisioni sono state dunque iso­
late e rallentate dalla massa di dati, per appa­
rire sullo schermo in forma di segno luminoso 
che, a sua volta, va ad attivare i piccoli mar­
telli posti alla base. La vibrazione delle corde 
conseguente, genera una composizione disso­
nante in contrasto con la bellezza equilibrata 
e misurata del contesto ma perfettamente in 
linea con quanto da loro visto e udito alla fab­
brica di orologi di Audemars Piguet in Sviz­
zera. Combinando quest’ultima esperienza 
con quella fatta precedentemente al CERN nel 
2015, infatti, i Semiconductor hanno cercato di 
riprodurre un tempo particolare della mate­
ria, l ’attimo seguente il Big Bang, costruendo 
un ambiente in cui design – grazie alla colla­
borazione dell’azienda Millimetre –, scienza e 
ricerca artistica dialogano tra loro. La stessa 

Ruth Jarman, in un video di presentazione, 
definisce “HALO” come una “scultura” il cui 
fine deve essere quello di generare nello spet­
tatore un “sublime tecnologico” – esperienza 
estetica peraltro teorizzata nel 1998 da Mario 
Costa nel testo “Il sublime tecnologico. Pic­
colo trattato di estetica della tecnologia” –, un 
senso cioè di sopraffazione tale da rimettere 
in discussione la nostra comprensione e perce­
zione della natura. 
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TESTO DI 
MATTEO DE GIULI

SCIENZA E 
LETTERATURA: 
RIPARTIRE 
DALLE STORIE

ichael Beard, premio Nobel per la fisica, ha una cattedra ad honorem 
presso l’Università di Ginevra, dove però non insegna. Aderisce a varie 
iniziative, prende parte a commissioni, concede interviste, fa da consu­
lente, da garante, da testimone per raccolte di fondi, per eventi speciali, 
per riviste di settore e quotidiani generalisti. Vive del riflesso della sua 

gloria giovanile: condivide con Albert Einstein gli onori della scoperta di uno dei mecca­
nismi di base della fotosintesi delle piante, la nota Conflazione Beard-Einstein, mattone 
teorico essenziale per l’ideazione di tecnologie di fotosintesi artificiale – prototipi che, 
una volta perfezionati, potrebbero rivoluzionare il mondo delle energie rinnovabili e 
venire in soccorso di un pianeta in piena emergenza climatica. Eppure Beard non riesce 
più a fare ricerca, troppo distante dall’impresa di concentrazione, dalla determinazione 
che a ventuno anni lo portò ai suoi fondamentali calcoli. Ormai stanco, usa il proprio 
premio Nobel come un tronco di notorietà, come un naufrago «aggrappato a quell’unico 
asse galleggiante».

Michael Beard non esiste, è il personaggio di “Solar”, romanzo di successo dello scrit­
tore inglese Ian McEwan. Eppure Michael Beard è una figura assolutamente plausibile, 
familiare, addirittura, a chiunque all’università abbia frequentato una facoltà scientifica. 

M

Spinning fire,  

foto di Alex Galimov
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“Solar” è uno dei pochi romanzi che si siano presi 
la briga, negli ultimi anni, di mettere un ricer­
catore al centro della narrazione e di cercare di 
descriverne tic e comportamenti senza ricorrere 
a quelle due o tre maschere usuali – lo stereotipo 
dello scienziato pazzo, del giovane geniale, del 
ribelle visionario ripudiato dall’accademia.

Il fatto che manchino figure di scienziati 
nei romanzi contemporanei mainstream è solo 
la conseguenza più piccola di una questione 
ampia e complessa: la scissione tra scienza e 
letteratura, o – per usare le parole di Claudio 
Magris sul “Corriere della Sera” – «tra l’imma­
gine della realtà e della vita offerte oggi dalla 
scienza e i nostri millenari modi di percepire la 
realtà, di intenderla, di rappresentarla, di nar­
rarla». Un tempo, e per secoli, le conoscenze che 
la scienza svelava, sulla natura e sull’uomo, 
erano sguardi nuovi che finivano inevitabil­
mente per influenzare le visioni di intellet­
tuali, artisti e scrittori, e di riflesso le loro rap­
presentazioni del mondo. «Quando Copernico 
e Galileo sfondano i cieli, si guardano, si perce­
piscono e si cantano le stelle in modo nuovo; il 
tempo assoluto di Newton sembra corrispon­
dere al sentimento umano di vivere il tempo e 
nel tempo».

Oggi il pensiero scientifico fatica a farsi 
cultura e i tecnicismi della scienza di frontiera, 
dalla meccanica quantistica alla genetica di 
precisione, non sembrano più incidere nell’im­
maginario culturale e collettivo, sono percepiti 
come troppo complessi o controintuitivi per 
poter davvero raccontare anche qualcosa di 
noi, della nostra vita, del nostro modo di essere 
umani. Lo diceva già nel 1963 Ernesto Sabato, 
che era stato fisico prima di diventare uno 
degli scrittori sudamericani più importanti 
del suo tempo. Nella raccolta “Lo scrittore e i 
suoi fantasmi” scriveva che il linguaggio logico 
della scienza è «un linguaggio che agli uomini 
concreti non serve». L’uomo concreto, inteso 
da Sabato come uomo comune, «ha bisogno di 
esprimere sentimenti ed emozioni, cercando 

di agire sull’anima degli altri, incitandoli alla 
simpatia o all’odio, all’azione o alla contem­
plazione». La nostra esistenza quotidiana 
insomma non sarebbe logica, e non avrebbe 
dunque nulla a che vedere con le verità astratte 
e inequivocabili della scienza.

Eppure è evidente a tutti, oggi ancora di più 
che all’epoca di Sabato, come la nostra società 
sia nata sulle fondamenta della scienza, come 
la contemporaneità sia stata definita dalla tec­
nologia, il progresso plasmato dalla digitaliz­
zazione. Oggi più che mai il nostro senso del 
mondo dipende dagli sviluppi tecnologici e 
scientifici originati quarant’anni fa e di cui le 
nostre vite sono permeate.

Uno dei saggi più citati degli ultimi anni 
si intitola “La grande cecità. Il cambiamento 
climatico e l ’impensabile” e l ’ha scritto un 
romanziere indiano, Amitav Ghosh. Nel libro, 
Ghosh lamenta l ’assenza di temi scientifici 
nei romanzi borghesi occidentali e denuncia 
in particolare il rimosso più grande: quello dei 
cambiamenti climatici, tema ambientale per 
eccellenza della nostra vita nell ’era dell ’An­
tropocene. Il riscaldamento globale è una que­
stione che per anni abbiamo faticato a capire, 
anche a causa di oggettivi limiti cognitivi: 
siamo naturalmente portati a sottovalutare 
problemi tanto articolati, che per di più si svi­
luppano in maniera inattesa, dove un’azione 
non scatena per forza una reazione diretta e 
immediata nello spazio e nel tempo. Ma c’è di 
più, secondo Ghosh, nella smania di progresso 
della cultura occidentale la natura è stata rac­
contata negli ultimi decenni come «un domi­
nio da conquistare, da dominare e sfruttare». 
Uno degli impulsi originari della modernità, 
dice Ghosh, è stato proprio la divisione tra 
natura, scienza e cultura, che ha portato di 
riflesso al distacco degli scrittori dalle que­
stioni scientifiche e degli scienziati dal dibat­
tito culturale. Viviamo insomma il paradosso 
di abitare una quotidianità determinata dalla 
scienza – un presente tecnologico e una incom­

jjj La grande cecità.  

Il cambiamento climatico  

e l’impensabile,  

di Amitav Ghosh,  

Neri Pozza, 2017

jj La vita segreta. Tre storie 

vere dell’èra digitale,  

di Andrew O’Hagan, 

Adelphi, 2017

j Solar, di Ian McEwan, 

Einaudi, 2010

Il pensiero scientifico 
fatica a farsi cultura  
e i tecnicismi della 
scienza di frontiera  
sono percepiti come 
troppo complessi  
o controintuitivi 
per poter davvero 
raccontare anche 
qualcosa di noi, della 
nostra vita, del nostro 
modo di essere umani
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bente catastrofe ambientale – che però solo 
pochi scrittori hanno provato a raccontare. 

Fanno eccezione una manciata di saggi e 
reportage di narrative nonfiction – genere che 
in Italia chiamiamo “giornalismo narrativo” 
forse con una nota di superbia, per continuare a 
immaginare un confine con la “letteratura alta” 
che ormai da tempo è caduto. Prendiamo “La 
vita segreta. Tre storie vere dell’èra digitale”, di 
Andrew O’Hagan. Formalmente è un libro com­
posto di tre parti separate: il primo capitolo è 
un profilo di Julian Assange, fondatore di Wiki- 
Leaks, di cui O’Hagan fornisce il ritratto intimo, 
tragicomico, di un uomo perseguitato da mega­

Fuochi d’artificio,  

foto di Elizabeth Frantz, 2016

lomanie e paranoie. Il secondo capitolo è l’espe­
rienza personale di O’Hagan nei traffici illegali 
del dark web. L’ultima parte è un reportage su 
Satoshi Nakamoto, entità misteriosa dietro l’in­
venzione dei Bitcoin. Sono tre parabole attra­
verso cui O’Hagan riesce a farci vedere una cosa 
impalpabile come il digitale, riesce a raccontare 
una cosa apparentemente impossibile da rac­
contare come il rapporto tra realtà e finzione 
nelle nostre esistenze iperconnesse. Di colpo, 
leggendo “La vita segreta”, la soluzione per rac­
contare la complessità del contemporaneo sem­
bra tutto sommato a portata di mano: ripartire 
dalle storie. 



66 CIVILTÀ DELLE MACCHINEFusioni

TESTO DI 
GIULIO PERUZZI

L’ANGELO 
DELLA SCIENZA 
MODERNA

L’“Angelus Novus”  
che potrebbe 
rappresentare lo 
sviluppo della scienza 
moderna è un angelo 
“dai due volti che 
guarda insieme al 
passato e all’avvenire” 
e che non vede crescere 
dietro di sé un 
“cimitero di teorie”
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W j Angelus Novus,  

Paul Klee, 1920, pittura a 

olio e acquerello su carta, 

The Israel Museum, 

Gerusalemme

m Rielaborazione  

della fotografia della prova  

sulla relatività generale  

di Einstein eseguita 

durante un’eclissi solare  

da Arthur Eddington, 1919

alter Benjamin era venuto in possesso di 
un acquerello realizzato da Paul Klee nel 
1920 e da questi intitolato “Angelus Novus”. 
La notorietà dell’opera di Klee si deve pro­
prio a Benjamin che nelle sue “Tesi di filo­

sofia della storia”, pubblicate all’inizio del 1940, ne fa il para­
digma figurativo della serie di catastrofi che caratterizzano la 
storia del XX secolo, e in generale la storia dell’umanità. «C’è 
un quadro di Klee – scrive Benjamin – che s’intitola “Ange­
lus Novus”. Vi si trova un angelo che sembra in procinto di 
allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi 
spalancati, la bocca aperta, e le ali distese. L’angelo della sto­
ria deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. 
Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola cata­
strofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rove­
scia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti 
e ricomporre l’infranto. Ma spira dal paradiso una tempesta, 
che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può 
più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel 
futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine cre­
sce davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è que­
sta tempesta». Pochi mesi dopo la pubblicazione delle “Tesi”, 
Benjamin morirà suicida a Port Bou, al confine tra Francia e 
Spagna, per paura di finire nelle mani dei nazisti.

Uno scienziato che guarda questo quadro può vedere sia 
quello che ci ha visto Benjamin, ma per contrasto anche la 
differenza tra storia dell’umanità e storia della scienza della 
natura. Come per Benjamin, l’“Angelus Novus” può da un lato 
essere evocativo di una fase della storia della scienza nella 
quale la “scienza ha conosciuto il peccato”, come ebbe a dire 
Robert Oppenheimer dopo le bombe nucleari su Hiroshima 

e Nagasaki. Da queste “macerie” la scienza non potrà più tor­
nare indietro.

D’altra parte, la storia della scienza è anche profonda­
mente diversa da quella rappresentata dal quadro di Klee. 
Infatti, accanto a vere rivoluzioni come quella copernicana 
(dalla quale nasce la scienza moderna) o quella lavoisieriana 
(da cui nasce un nuovo settore della scienza moderna, la chi­
mica), esiste una successione di quadri interpretativi nell’am­
bito della storia della scienza moderna che non annullano i 
precedenti. Dopo Copernico, il cosmo disegnato da Aristotele e 
Tolomeo e la fisica che lo supporta sono effettivamente “ridotti 
a macerie”, come dopo Lavoisier è ridotta a macerie la chi­
mica stahliana. Tuttavia così non avviene, ad esempio nel caso 
della fisica, con l’avvento delle teorie relativistiche (ristretta e 
generale) di Einstein e con la meccanica quantistica. La cosid­
detta “meccanica classica” di Galileo e Newton non è ridotta 
a macerie dai nuovi quadri interpretativi del XX secolo. Essa 
deve solo rivedere la sua pretesa ottocentesca di universalità, 
cioè la pretesa di essere l’unico quadro interpretativo dei feno­
meni a tutte le energie, a tutte le scale di grandezza. Le nuove 
teorie permettono di circoscrivere in modo preciso il dominio 
di fenomeni nei quali la meccanica classica continua a essere 
una buona o ottima approssimazione (e per questo viene 
ancora oggi insegnata e usata), cioè nell’ambito dei fenomeni 
nei quali le velocità in gioco sono piccole rispetto a quelle della 
luce e le scale di grandezza sono maggiori di quelle degli atomi.

L’“Angelus Novus” che potrebbe quindi rappresentare lo 
sviluppo della scienza moderna è, per dirla con le parole di 
Francesco Bacone, un angelo “dai due volti che guarda insieme 
al passato e all’avvenire” e che non vede crescere dietro di sé 
un “cimitero di teorie”. 
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TESTO DI 
MASSIMILIANO PANARARI 

DISTOPIE 
D’AUTORE

è una merce culturale diffusis­
sima nella nostra società, che 
si vende copiosamente, a ton­
nellate. È la distopia, ripropo­
sta da libri, film, serial televi­

sivi e web-serie di notevole successo, e corredata 
di una marcata componente di neoluddismo. 
Nella quale, a pensarci bene, rientra pure la 
“retrotopia” descritta da Zygmunt Bauman, 
ovvero il volgere nostalgicamente la testa all’in­
dietro collocando il luogo ideale – che, nella fatti­
specie, davvero non esiste – in un passato idealiz­
zato e presuntamente aureo; una “variazione sul 
tema” anch’essa molto circolante in questi anni. 

Sono i segni del tempo di quella nuova età 
dell’ansia in cui l’Occidente contemporaneo si 

C’ sente sprofondare sempre più dalla Grande crisi 
finanziaria (e successiva Grande recessione) del 
2008-2011, che nella percezione (e nelle tasche) di 
milioni di persone non molla la presa. E l’indu­
stria culturale e l’ecosistema mediatico fanno 
giustappunto da sismografi di questo spirito dei 
tempi, declinandolo secondo i codici pop e della 
società dello spettacolo. 

L’immaginario euroamericano, nel corso del 
secondo Novecento, si è sempre più popolato di 
distopie proiettate dalla letteratura e dalla cine­
matografia di fantascienza (e post apocalittica), 
facendo dell’utopia rovesciata e negativa un 
ingrediente via via più abituale del paesaggio 
culturale. Tanto che oggi la vediamo entrata de 
facto nella mentalità corrente e nei circuiti della 

La serie TV Black Mirror, 

episodio Noisedive  

(Caduta Libera)
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Soprattutto a partire dagli anni Settanta, 
infatti, la science fiction è diventata un labora­
torio che ha saputo vaticinare varie tendenze 
della società (e della politica), nonché, giustap­
punto, l’incubatore dei nostri incubi, attraverso 
le sue distopie proiettate in un futuro prossimo 
venturo dall’inequivocabile sapore di presente. 
E in questo fosco e tenebroso avvenire non 
troppo lontano, imbevuto di manipolazione e 
propaganda totali, controllo biopolitico degli 
individui, sorveglianza indiscriminata e stra­
volgimento del linguaggio per rifondarlo come 
neolingua, a finire nel mirino della fantasia 
atterrita e inquieta degli autori è, specialmente 
nelle opere più recenti, la tecnologia. La tecnica 
da veicolo di sorti magnifiche e progressive per 
il genere umano viene così ridotta a distopia 
realizzata. All’origine del proliferare di questo 
filone, troviamo Philip K. Dick (1928-1982), la cui 
inesauribile – e assai sofferente – vena creativa 
costituisce lo specchio esemplare della diffu­
sione della paranoia postmoderna nell’immagi­
nario dell’America dei Seventies (ancora segnata 
dall’omicidio dei Kennedy) e, in particolare, della 
California new age. Una sorta di vittoria degli 
sconsolati replicanti di Dick sui robot alleati 
dell’uomo del progressista e razionalista Isaac 
Asimov (1920-1992), portatore di una visione 
fondata sull’ottimismo tecnofilo e il futurismo 
tecnocratico. Insomma, luddismo in salsa post­
modern vs. l’illuminismo tecnologico e l’umane­
simo industriale. Ed è dei secondi che abbiamo 
tutti un gran bisogno, oggi più che mai. 

La science fiction 
è diventata un 
laboratorio che ha 
saputo vaticinare 
varie tendenze della 
società, nonché 
l’incubatore dei nostri 
incubi, attraverso 
le sue distopie 
proiettate in un futuro 
prossimo venturo 
dall’inequivocabile 
sapore di presente

mk Blade Runner,  

di Ridley Scott, 1982

comunicazione mainstream. Fino al punto di 
essere oggetto di citazionismo (una peculiarità 
del postmodernismo), come nel caso di “Blade 
Runner 2049” di Denis Villeneuve, spin off per­
fino più cupo dell’originale di Ridley Scott del 
1982. Fantapolitica distopica è quella al centro 
del pluripremiato serial TV “The Handmaid’s 
Tale” (“Il racconto dell’ancella”, tratto dall’omo­
nimo romanzo di Margaret Atwood del 1985), 
dove una guerra mondiale, l’inquinamento 
fuori controllo e – da notare – la crescita zero 
hanno prostrato l’umanità, instaurando una 
sorta di Medioevo postmoderno nel quale gli 
Stati Uniti hanno visto l’ascesa del totalitari­
smo teocratico e dell’oscurantismo misogino 
ed eugenetico della “Repubblica di Galaad”. 
Netflix e Amazon Prime sfornano a getto con­
tinuo serie (più o meno) distopiche (come “The 
Expanse” e, su tutte, la celebrata “Black Mirror”), 
e si infittiscono i romanzi di questo sottoge­
nere, da “American War” di Omar El Akkad (Riz­
zoli) a “Dominant” di Irene Grazzini (Fanucci). 
E sfiora la fantaecologia distopica il best-seller 
dello scrittore e giornalista statunitense Alan 
Weisman, “Il mondo senza di noi” (Einaudi), 
in cui oltre un decennio fa immaginava una 
Terra senza l’umanità; un saggio apocalittico 
che è diventato fonte di ispirazione per “Hori­
zon”, un videogame della Sony dove il pianeta 
risulta costellato di tecnodinosauri autoevolu­
tisi, paradossale espressione della rivolta della 
Natura contro i pochissimi, e fragilissimi, esseri 
umani rimasti.
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TESTO DI 
FRANCESCA BOCCA-ALDAQRE

Filosofi. Pavel Florenskij e Sergej Bulgakov,  

Mikhail Nesterov, 1917, olio su tela,  

Tretyakov Gallery, Mosca

Scienza e teologia, 
tecnica e pensiero 
costituiscono per 
Pavel Florenskij 
un’unità inscindibile, 
“il nucleo santo  
della vita”

PAVEL 
FLORENSKIJ, 
IL LEONARDO 
RUSSO
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I titoli delle opere di Florenskij sono spesso 
– segno di profonda umiltà – un semplice 
accostamento di due parole. Ed è caratteri­
stica comune di questi testi il saper trovare 
legami nascosti tra i due elementi, e superarli 
entrambi nel volo del pensiero.

In “Pensiero e linguaggio”, tramite la propo­
sta di comprensione della scienza secondo un 
valore di descrizione dei fenomeni, lo sforzo di 
logica anticipa i temi del Circolo di Vienna esten­
dendo la funzione simbolica anche al linguaggio, 
come paradigma del pensiero scientifico.

“Empiria ed empirismo” è invece un dialogo 
platonico, le cui voci appartengono a un filosofo 
positivista e a un pensatore cristiano, e nel quale 
ai limiti dell’empirismo come metodo di cono­
scenza si contrappone l’empiria, che pur impie­
gando realismo e razionalità non occulta il senso 
fenomenico del limite, aprendo l’orizzonte del 
pensatore alla manifestazione del divino.

In “Stupore e dialettica”, infine, la staticità 
della scienza viene contrapposta alla mobilità 
della filosofia. Nemmeno nella descrizione filoso­
fica Florenskij si arrende alla dicotomia: sostiene 
un realismo ontologico accompagnato da un 
idealismo concreto, incrociando, plasmando, 
ritessendo le appartenenze del pensiero. 

Scienza e teologia, tecnica e pensiero, per 
arrivare al nucleo della discussione, non costi­
tuiscono due degli aspetti d’interesse di Floren­
skij, ma un’unità inscindibile. Ecco padre Pavel, 
nel suo lungo abito talare, presentarsi regolar­
mente alle sedute della Glavelektro, l’Ammini­
strazione centrale per l’elettrificazione della 
Russia, per mettere al servizio del suo popolo 
le capacità di ingegnere e le sue scoperte nel 
campo degli isolanti e dei materiali elettrici.

P

Pavel Florenskij  

dopo l’arresto, 1933

adre Pavel Aleksandrovič Floren­
skij, nato a Evlach, nell’Azerbai­
gian, il 9 gennaio 1882 e fucilato l’8 
dicembre 1937 a Leningrado, è arre­
stato la prima volta nel 1928, non si 

spoglia del suo abito talare ed è internato in un 
gulag nel 1933 in base all’articolo 58, commi 10 e 
11 e cioè per “propaganda antisovietica e parte­
cipazione a organizzazione controrivoluziona­
ria”. Arrestato a causa di un libro: “Gli immagi­
nari in geometria”.

Ed è nell’analisi della discontinuità e nella 
discussione della geometria non euclidea che la 
censura del materialismo scientifico ravvisa il 
pericoloso tentativo di rivalutazione – tramite la 
teoria della relatività – della concezione cosmica 
della “Divina Commedia” di Dante Alighieri. 
Tanto basta per consegnare ai gironi delle isole 
Solovki questo insigne matematico che è stato 
anche scienziato, filosofo, sacerdote e teologo.

Il raggiungimento dell’eccellenza nei più 
diversi campi della scienza e del pensiero, ha 
decretato il riconoscimento di Pavel Florenskij 
come il “Leonardo russo”. L’interesse per lo stu­
dio della sua figura non scaturisce soltanto da 
una somiglianza con il più grande genio italiano, 
ma dalla fondante differenza. Entrambi, infatti, si 
rivolgono alla trattatistica, alla musica, all’arte e 
alle scienze applicate; tuttavia, mentre Leonardo 
agisce in un orizzonte puramente umano, Floren­
skij vive radicato nella consapevolezza divina.

Nelle parole di Vasari, Leonardo «fece ne l’a­
nimo un concetto sì eretico, che è non si acco­
stava a qualsivoglia religione, stimando per 
avventura assai più lo esser filosofo che cri­
stiano», mentre Florenskij scelse la vita consa­
crata. Entrambi si trovarono in una posizione 
di profondo dissidio rispetto al proprio tempo; il 
genio rinascimentale che intraprende la via del 
laicismo in un ambiente intriso di cattolicesimo 
e lo scienziato ortodosso che si dichiara fedele 
allo spirito religioso della tradizione russa nel 
suo tempo di più grave oblio. Oggi, entrambi 
sono riconosciuti – e onorati – come precur­
sori, perfino fondatori, del presente; l’Occidente 
guarda a Leonardo come modello di indipen­
denza della scienza dal sacro, mentre la Russia, 
nel pieno del suo ritorno alla religione, riprende 
l’opera teologica e filosofica di Florenskij. 

Chiarite le principali differenze, rivolgia­
moci all’unicità del pensatore russo. È appunto 
un modello di uomo diverso sia dal polimata 
del Rinascimento che dall’insān al-kāmil della 
filosofia araba. Il suo pensiero non si avvicina  
né all’enciclopedismo, né al sincretismo. Fugge 
dalla sistematizzazione per il suo carattere non 
logico, ma profondamente organico. Per com­
prenderne l’unicità, ci limiteremo ad affron­
tare un aspetto del pensiero e uno del vissuto, 
ovvero l’appaiamento terminologico nell’opera, 
e la testimonianza diaconale nella seconda fase 
del suo operato.

Dal 1920 al 1933, Florenskij è un “genio quieto” 
– descrizione coniata dal suo biografo Avril 
Pyman – che si dedica alla produzione scienti­
fica scrivendo centinaia di voci per l’“Enciclo­
pedia tecnica”. In ogni suo impegno, però, non 
viene mai meno la consapevolezza in cui vive. 
Il suo arresto definitivo, nel 1933, lo porterà alle 
isole Solovki, in un monastero riadibito a gulag. 
Perfino lì, sempre in veste di religioso, si dedica 
agli studi, stavolta dello iodio e del gelo perpetuo. 
Accetterà infine le false imputazioni del KGB, per 
salvare alcuni suoi compagni dal gulag.

Dopo la sua morte, è l’amico Sergej Bulgakov 
a descriverne l’unicità: «L’attuale opera di padre 
Pavel non sono più i libri da lui scritti, neppure le 
sue idee e parole, ma egli stesso, la sua vita». Ha 
ricevuto alla perfezione il dono dell’unione, Flo­
renskij, che dopo essere stato brevemente dimen­
ticato in seguito alla sua morte, è diventato faro 
spirituale della cristianità occidentale e orientale. 
Ecco la voce più vera del Leonardo di Russia, nella 
lettera che, ancora giovane universitario, scrive 
alla madre: «Una visione filosofico-scientifica 
costituisce il nucleo santo della vita».

8 dicembre 1937. In un bosco vicino alla città 
di Leningrado, davanti alla fossa comune, Flo­
renskij – in piedi – attende il colpo alla nuca. Si 
volta e scorge nello sguardo del soldato incari­
cato di sparargli un’esitazione: «Quando vi senti­
rete tristi – gli dice, ma parlando a lui e agli altri 
condannati – guardate l’azzurro del cielo». 
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TESTO DI 
GIANNI DI SANTO

INTELLIGENZA 
ARTIFICIALE  
E UMANESIMO 
DIGITALE:   
 

AL CENTRO 
RESTA 
L’UOMO

«L

Profilove 2, Janusz Jurek, 

2016, arte generativa

e grandi trasformazioni di questo tempo, in particolare la 
globalizzazione su rete globale, internet, lo sviluppo che 
sta avendo la robotica e tutto ciò che va sotto il nome di 
intelligenza artificiale e umanesimo digitale, non devono 
farci paura. Anzi, in quanto cristiani, dovrebbero porci 

nella condizione di abbracciare questo nuovo mondo senza farci travol­
gere, inserirci in un dialogo in cui però l’uomo, la persona, e per chi ci 
crede, l’anima della persona, sia sempre al primo posto. Sono questioni 
che pongono nuove domande all’etica, alla filosofia, persino alla teologia. 
Quando parliamo di tecnologia e intelligenza artificiale ci riferiamo a noi, 
all’uomo nella sua interezza, non solo alle “macchine”. Quando parliamo di 
rete e di internet, non possiamo pensare che è solo una questione di algo­
ritmi. Ci siamo noi dietro una tastiera di un PC. Io, ad esempio, da tempo 
faccio uso, con parsimonia, dei social». 

«L’intelligenza 
artificiale aiuterà  
la vita a fiorire come 
mai prima d’ora  
o ci darà un potere  
più grande di quello 
che siamo in grado  
di gestire?»
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Città del Vaticano, è stata istituita da Giovanni 
Paolo II nel 1994 e ha come fine la difesa e la 
promozione del valore della vita umana e della 
dignità della persona), che si è svolta lo scorso 
25-27 febbraio, prima tappa di un percorso che 
si prolungherà fino al 2020 quando la successiva 
plenaria dell’organismo vaticano sarà dedicata 
all’intelligenza artificiale. 

In una “Lettera” indirizzata all’Accademia 
per i 25 anni della sua istituzione, papa Fran­
cesco tocca diversi punti interessanti. «Vero  
– riprende padre Dan – ad esempio quando 
dice: “Un ulteriore fronte su cui occorre svilup­
pare la riflessione è quello delle nuove tecnolo­
gie oggi definite emergenti e convergenti. Esse 
includono le tecnologie dell’informazione e 
della comunicazione, le biotecnologie, le nano­
tecnologie, la robotica. Avvalendosi dei risul­
tati ottenuti dalla fisica, dalla genetica e dalle 
neuroscienze, come pure della capacità di cal­
colo di macchine sempre più potenti, è oggi 
possibile intervenire molto profondamente 
nella materia vivente. Anche il corpo umano è 
suscettibile di interventi tali che possono modi­
ficare non solo le sue funzioni e prestazioni, ma 
anche le sue modalità di relazione, sul piano 
personale e sociale, esponendolo sempre più 
alle logiche del mercato. Occorre quindi anzi­
tutto comprendere le trasformazioni epocali 
che si annunciano su queste nuove frontiere, 
per individuare come orientarle al servizio 
della persona umana, rispettando e promuo­
vendo la sua intrinseca dignità. Un compito 
assai esigente, data la complessità e l’incer­
tezza sugli sviluppi possibili, che richiede un 
discernimento ancora più attento di quanto è 
abitualmente auspicabile”. La persona, sempre 
la persona. Questo ci interessa. Nel prossimo 
futuro gran parte dei lavori manuali scompa­
rirà perché ci saranno i robot che diventeranno 
pian piano operai metallurgici, chirurghi, 
badanti. E noi che possiamo fare? Potremmo 
dare un’intelligenza umana ai robot? Per dirla 
come papa Francesco, dobbiamo riconoscere 
che la fraternità rimane la promessa mancata 
della modernità. La forza della fraternità è la 
nuova frontiera del cristianesimo. Ecco per­
ché non possiamo pensare che i robot sosti­
tuiranno la fraternità, o la solidarietà. Ci ver­
ranno in aiuto, certo. Ma l’uomo, e solo l’uomo, 
è capace di amore».

Insomma, dialogo, coraggio, ma al centro 
l’uomo. «Esatto. Il professor Benanti, un fran­
cescano che insegna alla Gregoriana, esper­
tissimo di tecnologie e intelligenza artificiale, 
ha detto in una recente intervista per “Vati­
can Insider” che “la nostra speranza è quella 
di creare una rete di rapporti e di dialoghi 
nei quali interrogarsi sui vari problemi, e di 
fronte a una domanda sincera e profonda sulla 
realtà, da credenti, abbiamo la consapevolezza 
che quello che siamo, quella coscienza che 

Profilove 8, Janusz Jurek, 

2016, arte generativa

Padre Lino Dan, «gesuita, appassionato di 
Bibbia, discussioni, tecnologia, matematica 
(sono ingegnere) e montagna» – così si definisce 
nel suo profilo Twitter –, è attualmente il vice­
rettore dell’Università Gregoriana di Roma, da 
sempre la prima Università nel mondo per la 
formazione dei sacerdoti e, successivamente al 
Concilio Vaticano II, anche dei laici. Dopo la lau­
rea in Ingegneria elettronica presso l’Università 
di Pavia, inizia a lavorare in una ditta metalmec­
canica con compiti di automazione e progetta­
zione nel laboratorio di prove elettriche e termo­
dinamiche. Entrato nella Compagnia di Gesù 
nell’ottobre 1988, ordinato sacerdote nel 1997 e 
ottenuto il baccellierato in Teologia presso la 
Pontificia Università Gregoriana e la licenza in 
Teologia Biblica presso la Weston Jesuit School 
of Theology di Cambridge (MA), diviene diret­
tore tecnico di Radio Vaticana dal 1999 al 2005. 
Dal 2005 al 2009 è rettore del Collegio Universi­
tario d’Abruzzo a L’Aquila, e subito dopo supe­
riore della comunità dei Gesuiti di San Fedele 
a Milano, uno dei centri culturali più vivi della 
città, con importanti incursioni nell’arte, nella 
musica e nel cinema.

«Mi piacciono i social – continua padre Dan – 
credo che possano diventare anche uno stru­
mento per una nuova pastorale. Io li intendo 
così. Non di rado faccio il consigliere spirituale 
via chat. Ma bisogna stare attenti. Pubblico 
molto degli altri, il papa ad esempio, o arti­
coli o contenuti che possano suscitare dibat­
titi veri, sulle cose concrete. Senza parlare ad 
alta voce, senza prevaricare gli altri. In que­
sto appartengo al secolo passato, sono uomo 
razionale. Se ci sono argomentazioni serie, il 
dialogo viene di seguito. A parte i social, ho 
appena finito di leggere un libro bellissimo di 
Max Tegmark, “Vita 3.0. Essere umani nell’era 
dell’intelligenza artificiale”, dove vengono 
presi in esame i nodi odierni del rapporto tra 
vita, persona e intelligenza artificiale e in che 
modo questo influirà su criminalità, giustizia, 
occupazione. Come possiamo, si chiede Teg­
mark, far crescere la nostra prosperità grazie 
all’automazione senza che le persone perdano 
reddito o uno scopo? Le macchine alla fine ci 
supereranno sostituendo gli umani nel mer­
cato del lavoro? L’intelligenza artificiale aiu­
terà la vita a fiorire come mai prima d’ora o ci 
darà un potere più grande di quello che siamo 
in grado di gestire? Queste sono le domande 
che ci poniamo oggi. Come cittadini, certo. Ma, 
nel mio caso, anche come cristiano. Umane­
simo digitale e significato dell’esistenza, fisica 
e cosmo, uomo e macchina».

La chiacchierata con padre Lino Dan 
avviene proprio in un momento in cui questi 
temi sono in discussione nel mondo cattolico. 
“Roboetica. Persone, macchine e salute” è infatti 
il titolo dell’assemblea plenaria della Pontificia 
Accademia per la Vita (con sede nello Stato della 

«Nel prossimo futuro 
gran parte dei lavori 
manuali scomparirà 
perché ci saranno i  
robot che diventeranno 
pian piano operai 
metallurgici, chirurghi, 
badanti. E noi che 
possiamo fare?»
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j Senza titolo,  

Carlo Guarienti, 2010, 

tecnica mista su pannello, 

collezione dell’autore. 

Foto di Paolo Ragazzini

l Senza titolo,  

Carlo Guarienti, 2011, 

bassorilievo in polistirolo, 

collezione privata. 

Foto di Paolo Ragazzini

abbiamo, possa trovare risposte consonanti. 
Un modello potrebbe essere quella dottrina 
sociale che la Chiesa additava per trovare solu­
zioni ai problemi contemporanei, se noi rical­
cassimo quel modello a questa sfida potremmo 
essere al passo con i tempi con tutti gli uomini 
di buona volontà”». 

Le domande sul futuro del mondo, anche 
per padre Dan, sono le stesse di sempre: la vita 
e la morte, dove siamo e chi siamo. E chissà  
se Dio c’è. «Sono appassionato di cosmologia 

– conclude padre Dan – e il cosmo spesso ci 
rivela la magnificenza di Dio. Consiglio di stare 
per una sera sdraiati a contemplare il cielo, 
proprio come faceva sant’Ignazio, sul prato 
immenso di Campo Imperatore e godere dello 
spettacolo delle galassie celesti e delle stelle. 
Ecco, lì, in quel posto, le domande sulla tecno­
logia e l’avvenire diventano improvvisamente 
familiari. Dio e gli uomini sono un’alleanza che 
dobbiamo tenerci stretta. Perché Dio e l’uomo, 
insieme, compiono davvero meraviglie». 
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TESTO DI 
SARA LIGUTTI

LABORATORI 
SUL FUTURO

ncontro Sonia D’Arcangelo e Laura Li Puma all’Intesa Sanpaolo Innovation 
Center di Torino, al trentunesimo piano del grattacielo Intesa Sanpaolo pro­
gettato da Renzo Piano. Il palazzo sorge in zona Porta Susa, proprio di fronte 
alla nuova stazione ferroviaria. Gli uffici sono dei grandi open space, con ampie 
e luminose finestre che affacciano sulla città. Al trentunesimo piano non vi 

sono postazioni fisse e ogni giorno è possibile sedersi in un posto diverso, a seconda del 
lavoro da svolgere o anche solo in base all’umore.

Sonia D’Arcangelo è responsabile del Neuroscience Lab di Lucca, realizzato da Intesa 
Sanpaolo Innovation Center con la Scuola IMT Alti Studi di Lucca, mentre Laura Li Puma 
è responsabile del laboratorio di Intelligenza Artificiale di Torino, costituito con la ISI 
Foundation, che ha sedi a Torino e a New York. I due centri di ricerca applicata sono acco­
munati dallo stesso modo di operare: definiscono assieme alla business unit di riferi­
mento della banca o al cliente esterno una “sfida”; individuano le competenze necessa­
rie lanciando una call per la ricerca dei talenti nazionali e internazionali che verranno 
inseriti in uno staff dedicato; lavorano con il partner scientifico e a stretto contatto con 
la business unit o con il cliente esterno per trovare la soluzione migliore, che può portare 
anche alla registrazione di un brevetto e a una pubblicazione scientifica. 

Laura Li Puma ha scoperto la sua passione in seconda elementare: «Per un triste 
motivo avevamo cambiato l’insegnante di matematica e quella che l’ha sostituita aveva 
la passione per l’informatica. Ho scritto il mio primo “Hello world”, in basic, all’età di otto 
anni. Da quel momento mi sono detta: voglio fare questo nella vita». E così è stato: ha fre­
quentato l’Istituto ragioneria programmatori e poi ha studiato Informatica all’Università 
di Torino, specializzandosi in intelligenza artificiale. Dopo la laurea, volendo la propria 

I

Cervello di giovane adulto sano,  

Alfred Anwander, MPI-CBS  

(Max Planck Institute for Human  

Cognitive and Brain Sciences),  

trattografia
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indipendenza economica, rinuncia a una propo­
sta di dottorato e inizia a lavorare presso Telecom 
Italia Lab, «un giusto mix tra ricerca e business, 
che è ciò che mi ha caratterizzato durante il resto 
del mio percorso». In seguito diviene ricercatrice 
del Sanpaolo IMI e inizia a occuparsi di progetti 
d’innovazione della banca. Poi, con l’esplosione 
dei big data e dell’internet delle cose, si ricomincia 
a parlare di intelligenza artificiale e la sua specia­
lizzazione assume una grande rilevanza.

Sonia D’Arcangelo ha studiato Fisica a 
Torino. «Casualmente o provvidenzialmente l’ul­
timo anno dovevamo scegliere un indirizzo e 
io ho scelto quello biologico». Si è quindi laure­
ata con una tesi sperimentale in biologia e ha 
studiato risonanze magnetiche, PET, neuroni, 
sinapsi, «tutte cose che all’epoca pensavo non mi 
sarebbero servite e invece per le neuroscienze 
sono il pane quotidiano». Dopo la laurea inizia a 
lavorare all’Agenzia Regionale per la Protezione 
Ambientale Piemonte, per poi approdare anche 
lei a Sanpaolo IMI nel settore dell’innovazione. 
Lì si è occupata per anni di analizzare e raccon­
tare i trend. In seguito, sono nati i laboratori e 
con essi è iniziata un’altra avventura. È stato dif­
ficile adattarsi al nuovo ruolo? «No, ho potuto 
toccare con mano che il cervello, opportuna­
mente stimolato, permette di fare grandi cose. 
Inoltre, mi ha aiutato la flessibilità di questo 
ambiente: lo smart working permette di lavorare 
in orari non canonici, anche da casa, e gestire 
liberamente vita lavorativa e vita privata».

Per fare un esempio di un progetto realizzato 
da uno dei due laboratori possiamo citare “Art 
Tech”, incontro perfetto tra neuroscienze e arte. 
Nel dicembre 2017 è stato analizzato l’impatto 
emotivo di quattro opere d’arte su trenta volon­
tari: le tre tele del “Martirio di sant’Orsola” di 
Caravaggio, Strozzi e Procaccini e l’“Ultima cena” 
di Procaccini. Ciascuno dei partecipanti doveva 
indossare tre dispositivi: uno di eye tracking per 
analizzare il puntamento oculare tramite mappe 
di calore che tracciano dove si focalizza maggior­
mente lo sguardo, uno stress bracelet per misu­
rare il livello di arousal, ossia un maggiore stato 
attentivo-cognitivo, e un EEG portatile per moni­
torare il livello di coinvolgimento. Studi di que­
sto tipo possono avere sviluppi utili nel campo 
dell’arte, ad esempio per migliorare le tecniche 
di allestimento delle sale dei musei e per creare 
audioguide più mirate agli interessi dei visitatori.

Alla fine della nostra chiacchierata, incon­
tro Pepper, il robottino umanoide utilizzato 
in alcune sedi della banca per l’accoglienza 
clienti. Gli domando se possiamo farci una foto 
insieme, accetta, ma prima si fa bello – così mi 
dice – e poi prova ad abbracciarmi, ma finiamo 
per stringerci goffamente la mano. L’intervi­
sta è finita, mi congedo e in cinque minuti sono 
a Porta Susa, dove prendo il treno per casa. 
Riguardo i miei appunti e penso: abbiamo par­
lato solo di tecnologie esistenti, ma ho comun­
que l’impressione di avere viaggiato un po’ 
avanti nel tempo. 

i Organoide cerebrale,  

Collin Edington e Iris Lee,  

Koch Institute MIT, 

immagine digitale

k Connessioni delle 

migrazioni neuronali,  

rappresentazione artistica 

di Bill Harris

Gli studi condotti per 
il progetto “Art Tech”, 
incontro perfetto 
tra neuroscienze 
e arte, potrebbero 
essere utilizzati per 
migliorare le tecniche 
di allestimento delle 
sale dei musei e per 
creare audioguide più 
mirate agli interessi 
dei visitatori
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TESTO DI 
ROBERTA FULCI

ADA BYRON 
LOVELACE  
E IL SOGNO  
DEL COMPUTER 
A VAPORE

ei dipinti ottocenteschi sembra una principessa delle fiabe. Occhi 
grandi, abiti ricchi, vita sottile e un’acconciatura piena di fiori, svolazzi 
e gioielli. Certo da questi ritratti Ada Lovelace non si direbbe una “gio­
vane donna grassa, dalla pelle ruvida”, come la definì un amico di suo 
padre Lord Byron, né tantomeno “assai trascurata nell’abbigliamento, 

meno in ordine della sua cameriera” (Julian Hawthorne, 1884). Pareri altrettanto 
discordi si confrontano su aspetti assai più interessanti della sua storia, dai risultati 
scientifici al carattere, dalle teorie al rapporto con sua madre: di Ada Byron, contessa 
di Lovelace, si è scritto di tutto.

Dopo un lungo periodo di oblio, negli ultimi anni Ada Lovelace è diventata un’i­
cona della presenza femminile nella scienza. Il web pullula di pagine a lei dedicate, e 
ogni anno in ottobre, in occasione dell’Ada Lovelace Day, sui social network fioccano 
i suoi ritratti corredati di frasi celebrative. Pochi ingredienti tratteggiano un per­
sonaggio molto intrigante: la “fata” pioniera dell’informatica, la prima programma­
trice della storia, la giovane donna divisa tra il mito del padre poeta e la ferrea disci­
plina della madre. Provando ad andare più a fondo la storia non delude, e i particolari  
– anche quelli controversi – non fanno che aumentarne il fascino.

A diciassette anni Ada vive a Londra ed è tra i frequentatori del salotto di Mary 
Somerville, matematica scozzese di cui è allieva e grande ammiratrice. Fino a quel 
momento la giovane, nonostante la cattiva salute e l’abbandono da parte del padre, 
non si è certo annoiata: ha già al suo attivo un lungo viaggio in giro per l’Europa, tanti 
fantasiosi progetti di macchine volanti, interessi che spaziano dalla matematica alla 
danza, dall’arpa alla poesia, e anche una fuga romantica – frettolosamente coperta 
dalla famiglia – con uno dei suoi istitutori. Una sera dell’estate del 1833 Charles Bab­
bage, matematico e astronomo a sua volta ospite di Mary Somerville, mostra a tutti 
i presenti un modellino della sua straordinaria “macchina alle differenze”: un conge­
gno di cilindri e ruote dentate in grado di risolvere equazioni usando addizione e sot­
trazione. Una sorta di calcolatrice a ingranaggi. Mentre per gli altri ospiti è poco più 
di un giocattolo, Ada rimane conquistata e ascolta avidamente il funzionamento della 
macchina completa, che in base al progetto sarà alta tre metri, alimentata a vapore 
e nutrita di tessere forate in tutto simili a quelle che hanno già rivoluzionato l’indu­
stria tessile. È l’inizio di una collaborazione scientifica che durerà per tutta la sua vita.

N

Ritratto di Ada Lovelace, 

William Henry Mote, 1838
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inizia a chiedere altri fondi per costruirne una 
persino più stupefacente: la “macchina ana­
litica”. È questo il sogno che sta inseguendo 
quando fa la conoscenza di Ada. La sua nuova 
invenzione potrà eseguire tutte le quattro 
operazioni, ma la vera svolta è un’altra: potrà 
verificare una condizione data e agire di con­
seguenza. Se la condizione risulta vera, ese­
guirà una serie di istruzioni; se invece no, ne 
eseguirà altre. Contiene insomma un meccani­
smo che ha il ruolo di un vero e proprio ciclo di 
controllo if/then/else. Per noi contemporanei è 
facile vedere l’immenso potenziale di quest’i­
dea, ma allora il governo inglese, deluso dalla 
mancata consegna della macchina alle diffe­
renze, non si fida del nuovo progetto e rifiuta 
di finanziarlo. Ada, al contrario, ne coglierà la 
natura rivoluzionaria più profondamente dello 
stesso Babbage.

Dieci anni dopo il suo primo incontro con 
Babbage, Ada si è sposata, è diventata la con­
tessa di Lovelace e ha avuto tre figli, ma il ruolo 
di angelo del focolare le sta stretto. Si cimenta 
allora nella traduzione in inglese di un articolo 
sulla macchina analitica scritto da Luigi Mena­
brea, matematico e politico italiano. Babbage 
la incoraggia, “dato che comprende così bene la 
macchina”, ad aggiungere le sue osservazioni. 
Nascono così sette lunghe annotazioni che ren­
deranno la stesura finale più che raddoppiata 

k Ritratto di Charles Babbage, 

 Roffe, 1883

i Macchina per il calcolo 

differenziale.  

Immagine tratta da Passages 

from the Life of a Philosopher,  

di Charles Babbage, 1864

kk Lettera di Ada Lovelace  

ad Augustus De Morgan  

sul calcolo differenziale, 1839

Babbage però è tanto abile nel concepire 
invenzioni quanto inefficiente nel concretiz­
zarle. La sua macchina potrebbe generare 
tavole logaritmiche e trigonometriche esatte: 
strumenti preziosi, nell’Ottocento, per astro­
nomi e navigatori. Il governo inglese gli con­
cede, per la realizzazione del progetto, la bella 
somma di 17.000 sterline. Babbage la intasca 
ma, prima ancora di terminare la macchina, 

Provando ad andare 
più a fondo la storia 
di Ada Byron Lovelace 
non delude,  
e i particolari, 
anche quelli 
controversi, non fanno 
che aumentarne  
il fascino
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rispetto all’originale di Menabrea. L’ultima nota 
è una lista di istruzioni, redatte a titolo esempli­
ficativo, perché la macchina analitica generi una 
successione di numeri chiamati “numeri di Ber­
noulli”. Questa nota passerà alla storia come il 
primo programma mai scritto.

Le note riportano la firma di Ada, ma quanto 
di questo lavoro è farina del suo sacco e non 
frutto delle indicazioni di Babbage? Questo è 
uno dei punti più controversi della storia. Si spa­
zia da chi definisce Ada “una maniaco-depres­
siva matta come un cavallo”, incapace di idee così 
raffinate, a chi invece le attribuisce la piena auto­
rialità delle note. Lo stesso Babbage scrive che 
fu lei a correggere un grave errore che lui aveva 
commesso, e non avrebbe motivo di mentire. 
Ma, soprattutto, negli scritti di Babbage non c’è 
traccia delle idee dirompenti che invece saltano 
all’occhio nelle note di Ada: così come masticava 
numeri, la macchina analitica avrebbe potuto 
masticare qualsiasi tipo di simbolo astratto e tro­
vare applicazione in qualsiasi ambito. Avrebbe 
potuto comporre musica! Ada si interroga perfino 
sul tema, ancora oggi attuale, dell’intelligenza 
artificiale. Tutto questo cent’anni prima che Alan 
Turing pubblicasse il suo “Can Machines Think?”.

Purtroppo le abilità imprenditoriali di 
Babbage lasciano a desiderare, e dopo la pub­
blicazione delle note la macchina analitica è 

ancora solo un’idea. Ada non può più aspettare: 
inizia a puntare alle corse dei cavalli per cer­
care di mettere da parte la cifra necessaria a 
costruirla. Non ha fortuna e né lei né Babbage 
vedranno mai realizzata la macchina dei loro 
sogni. In compenso la fama di giocatrice d’az­
zardo si aggiunge alle varie altre nomee che 
girano su di lei: tossicomane, adultera, pazza. 
A soli 36 anni la più chiacchierata contessa di 
Londra muore tra terribili sofferenze a causa 
di un cancro uterino.

Rimane la curiosità di sapere come sarebbe 
il mondo se la macchina analitica fosse stata 
costruita a suo tempo. Se Ada avesse vinto 
alle corse. Se i primi computer fossero apparsi 
– enormi, scintillanti congegni a vapore – con 
cent’anni di anticipo. 
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Calculating Ada: The Countess of Computing,  
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trovare applicazione 
in qualsiasi ambito
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TESTO DI 
LORENZO FIORI

in dalla notte dei tempi l’uomo ha coltivato l’ambizione di 
volare, un’ambizione che ha visto realizzarsi, oramai già cin­
quant’anni fa, il sogno di posare il piede sulla superficie lunare. 
Il mito di Dedalo e Icaro è la testimonianza più antica di que­
sta ambizione. Dedalo, rinchiuso con il figlio Icaro nel labirinto 

da lui stesso progettato, studia e realizza le prime ali con piume di uccello 
e fili di lino. Le salda, le curva leggermente e le applica con la cera al figlio 
Icaro. Icaro, nonostante gli avvertimenti del padre, si avvicina troppo al sole 
che, con il suo calore, scioglie la cera e lo fa precipitare in mare.

Cinquecento anni fa Leonardo da Vinci ci ha lasciato un codice affa­
scinante. Un quaderno di piccole dimensioni, composto da 18 fogli e due 
copertine, all’interno del quale l’autore – di proprio pugno – traccia pro­
getti, schizzi e, con la usuale scrittura speculare, riporta le annotazioni 
sul volo degli uccelli e le riflessioni sulla resistenza dell’aria e sulle cor­
renti. Questo meraviglioso quadernetto, custodito presso la Biblioteca 
Reale di Torino, fu donato incompleto di tre fogli dal collezionista russo 
Fëdor Sabachnikoff al re Umberto I nel 1893, e fu ricomposto dei tre fogli 
mancanti dopo il 1920, con l’omaggio del ginevrino Henri Fatio alla regina 
Margherita. Sulla quarta di copertina si legge, in grafia non leonardesca, 
«Ucelli et altre cose».

Nel codice sono indicati i principi aerodinamici del volo librato e del 
volo battente che, secoli dopo, hanno consentito l’impresa epica dei fratelli  
Wright nel 1903. Ma se furono i britannici Wright i primi a librarsi in volo,  
non si può non ricordare la tradizione aeronautica italiana di cui hanno fatto 
parte ingegneri visionari e costruttori coraggiosi che hanno contribuito 
in maniera determinante allo sviluppo dell’aeronautica moderna: Forla­
nini, Caproni, Macchi, Marchetti, Piaggio, Agusta. Una tradizione frutto di 
ardite imprese: il volo di Gabriele D’Annunzio su Vienna durante il primo 
conflitto mondiale, la trasvolata atlantica di Italo Balbo con gli idrovo­
lanti, e anche di rivoluzionarie soluzioni aeronautiche come l’elicottero.

Forse anche in continuità con l’intuizione leonardesca di una mac­
china per il volo elicoidale, il primo prototipo funzionante di elicottero 
a rotori coassiali porta la firma italiana dell’ingegner Corradino D’Asca­
nio, abruzzese di nascita e torinese di adozione. Nel 1930 il suo prototipo 

Dedalo e Icaro,  

Charles Paul Landon,  

1799, olio su tela,  

Musée des Beaux-arts  

et de la Dentelle, Alençon

S

IL CONVERTIPLANO 
DI LEONARDO
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La Divisione Elicotteri 
di Leonardo è una 
realtà industriale 
con quasi 13.000 
dipendenti e con 
stabilimenti non 
soltanto in Italia, 
ma anche nel Regno 
Unito, in Polonia  
e negli Stati Uniti

L’AgustaWestland AW609 

è un convertiplano (tiltrotor) 

bimotore da 8000 kg  

di peso massimo al decollo, 

prodotto da Leonardo 

Divisione Elicotteri
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– il mitico D’AT3, commissionato dal ministero 
dell’Aeronautica e pilotato dal maggiore Mari­
nello Nelli – effettua il primo volo sperimentale 
verticale in assoluto della storia dell’aviazione. 
Più avanti, l’ingegner D’Ascanio progetterà la 
Vespa, l’inimitabile scooter, ma quella della 
motocicletta è un’altra storia di ingegneria e 
industria, anch’essa di ispirazione e innova­
zione italiana.

Oggi, nella brughiera tra il Ticino, il lago 
Maggiore, nella provincia di Varese a nord di 
Milano, continua a vivere la grande tradizione 
aeronautica italiana. È quella degli elicotteri 
AgustaWestland, un brand famoso a livello glo­
bale, al pari di altri marchi italiani che si sono 
distinti per innovazione, qualità e glamour. 
Fondata dal conte Agusta nel 1907, dal 2016 rino­
minata Divisione Elicotteri di Leonardo, è una 
realtà industriale con quasi 13.000 dipendenti e 
con stabilimenti non soltanto in Italia, ma anche 
nel Regno Unito, in Polonia e negli Stati Uniti. 
Da tempo, tra i costruttori, Leonardo Divisione 
Elicotteri è in vetta alle classifiche del mercato 
mondiale civile di elicotteri di taglia media gra­
zie ai tre modelli che costituiscono la cosiddetta 
AW Family: l’AW139, l’AW169 e l’AW189.

Il 2019 è un anno cruciale per Leonardo Divi­
sione Elicotteri poiché sarà approntato l’ultimo 
prototipo che permetterà il completamento 
delle prove di certificazione civile del converti­
plano AW609, in assoluto la prima certificazione 
civile di una siffatta macchina. La certificazione 
è supervisionata dall’ente americano per l’avia­
zione FAA (Federal Aviation Administration).

Il convertiplano è una macchina aeronautica, 
un po’ elicottero e un po’ aeroplano: Leonardo 
da Vinci ne sarebbe probabilmente affascinato. 
Sicuramente l’inventiva del genio vinciano rivive 
all’interno di questa macchina che ha ispirato gli 
ingegneri di Cascina Costa spingendoli anche al 
di là della loro stessa immaginazione. Il conver­
tiplano è diverso da ogni altro mezzo, più veloce, 
più alto, più lontano, a tutti gli effetti per l’aero­
nautica è definibile quale game changer, per usare 
una efficace espressione anglosassone. Se ideal­
mente si tracciasse l’intersezione di tre requisiti, 
quello del decollo e atterraggio verticali, quello 
di velocità e quota di crociera più elevate e quello 
della capacità di coprire lunghe distanze, ebbene, 
la soluzione finale non potrebbe essere altra che 
quella del convertiplano la cui progettazione com­
bina in maniera ottimale questi requisiti.

k Il modello AW609 in volo  

su Milano mentre esegue  

la fase di conversione

i Disegni dell’AW609  

che ha dimensioni 

paragonabili a quelle 

di aerei biturboelica  

di classe di peso comparabile
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Con il convertiplano 
AW609 la tradizione 
aeronautica italiana 
si conferma 
all’avanguardia  
e all’altezza del  
suo passato

Gli elicotteri tradizionali infatti hanno sì 
capacità di volo verticale, e anche di copertura 
di distanze relativamente lunghe, ma sono limi­
tati in velocità. La variante cosiddetta com-
pound (un elicottero tradizionale con propul­
sori aggiuntivi per conferirgli maggiore spinta 
in volo rettilineo orizzontale) offre certamente 
velocità importanti ma paga in capacità di 
copertura in distanza. L’aeroplano turbo-pro­
pulso è quanto di meglio possa esistere per velo­
cità e quote di crociera elevate, nonché raggio di 
copertura in distanza, ma richiede piste appo­
site, sufficientemente lunghe e preparate per le 
operazioni di decollo e atterraggio.

Il convertiplano è quindi una soluzione idea- 
le rispetto alle altre citate per la versatilità 
che lo contraddistingue. Ha una cabina pres­
surizzata che permette di volare alto, sopra le 
nuvole, con vibrazioni ridottissime, quindi in 
silenzio e grande comfort. È “facile” da pilotare 
tramite i comandi usuali di un aeroplano e di 
un elicottero, con l’aggiunta ovviamente del 
controllo di tilt delle nacelle (le cosiddette “gon­
dole”, cioè i gusci contenenti i motori).

Nel convertiplano AW609 potenza e spinta 
sono assicurate da due motori tra loro indi­
pendenti, ma collegati tramite un asse di tra­
smissione che, in caso di cedimento di uno dei 
due, ripartisce la potenza del motore residuo 
su entrambe le eliche. Le eliche sono  montate 
su gondole basculanti poste all’estremità delle 
ali che sono fisse. Per il volo in verticale (tipi­
camente decollo e atterraggio) le eliche sono  
ruotate in modo tale che il loro piano di rota­
zione sia orizzontale, generando portanza esat­
tamente come in un elicottero. Man mano che il 
convertiplano acquisisce velocità, le eliche sono 
progressivamente inclinate in avanti, fino a 
ottenere un piano di rotazione verticale. In que­
sto modo l’ala fornisce la portanza e l’elica for­
nisce la spinta. Quando i  rotori  sono orientati 
verso l’alto possono comunque basculare entro 
un arco di circa 30 gradi; questo permette al con­
vertiplano il volo tipico dell’elicottero ovvero, 
oltre all’avanzamento lento anche lo staziona­
mento a punto fisso, il cosiddetto hovering.

L’AW609 in configurazione commuting (tra­
sporto passeggeri) è una macchina da nove 
posti più due membri di equipaggio, in grado 
di raggiungere 275 nodi di velocità massima in 
quota, con una autonomia di 700 miglia nauti­
che e la capacità di volare fino a quote di 25.000 
piedi. Per dare un’idea figurativa, l’AW609 è in 
grado di volare da piazza del Duomo a Milano 
a Trafalgar Square a Londra in poco più di due 
ore, senza scalo naturalmente.

Molte sono le applicazioni prospettate dal 
mercato oltre a quelle del trasporto passeg­
geri: è un mezzo adatto per gli operatori petro­
liferi, che hanno bisogno di raggiungere piat­
taforme off-shore particolarmente distanti o 
zone remote come ad esempio quelle artiche, 

oppure per le operazioni di ricerca e soccorso 
grazie alle significative prestazioni operative 
in termini di distanza coperta per il cosiddetto 
requisito della golden hour (ovvero la capacità 
di raggiungere la persona bisognosa di soc­
corso e portarla al centro ospedaliero nell’arco 
massimo di un’ora complessiva per le prime 
cure urgenti). Altre applicazioni riguardano 
infine l’utilizzo in ambito militare: ad esem­
pio per il dispiegamento di forze di intervento 
rapido in teatro operativo, per compiti di sorve­
glianza e ricognizione aeree e per operazioni di 
search and rescue.

Oggi lo stato di maturità dello sviluppo e 
del percorso certificativo del mezzo è molto 
avanzato: le principali prove come ad esem­
pio l’autorotazione e il de-icing sono state com­
pletate; rimangono ancora da effettuarsi ore 
di volo sufficienti a provare il convertiplano e 
raccogliere dati a copertura di tutto il cosid­
detto “inviluppo di volo” previsto dai manuali 
dell’AW609. Sono già state lanciate le attività 
produttive per la costruzione dei primi modelli 
di serie la cui consegna è attesa per il 2020 a un 
operatore Oil & Gas.

Nonostante l’AW609 non sia ancora entrato 
in servizio, l ’immaginazione degli ingegneri di 
Cascina Costa ha già iniziato a porre le basi per 
lo sviluppo del convertiplano di futura gene­
razione, caratterizzato da nuove tecnologie e 
innovazioni aerodinamiche tali da consentire 
di realizzare rotori di dimensioni inferiori e 
profili alari basculanti. L’obiettivo è quello di 
realizzare una macchina capace di traspor­
tare fino a venti passeggeri più due di equi­
paggio, con un raggio operativo superiore a 
700 miglia, una velocità massima di 300 nodi 
e una quota massima di 25.000 piedi. Gli studi 
attorno a queste tecnologie e soluzioni fanno 
parte del grande progetto europeo Clean Sky 
JTI (Joint Technology Initiative), un’iniziativa 
di cui Leonardo è uno dei soci fondatori. Il pro­
getto Clean Sky JTI abbraccia molteplici svi­
luppi tecnologici, capaci di contribuire a una 
significativa riduzione dell’impatto ambien­
tale (consumi, rumore) di aerei ed elicotteri e 
del trasporto aereo in generale. L’obiettivo è 
pertanto lo sviluppo di aeromobili caratteriz­
zati da minori emissioni sia di inquinanti (CO2 

e NOx) che di rumore e da maggiore efficienza 
nell’uso del carburante.

Con il convertiplano AW609 la tradizione 
aeronautica italiana si conferma all’avanguardia 
e all’altezza del suo passato. Ancora una volta, è 
soltanto conservando e coltivando la memoria 
del proprio passato che è possibile costruire un 
futuro ancora più innovativo e ambizioso. 

«Sono arrivato all’aviazione per modo di 
dire (…) ed ora mi accorgo di aver avuto un’idea 
meravigliosa, perché l’aviazione ha progredito 
immensamente ed avrà un avvenire strepitoso» 
(Francesco Baracca, “Lettere al padre”, 1912). 
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uattro musei aziendali, aperti a 
visitatori, ricercatori, studenti, 
operatori economici e culturali, 
segnano il tratto di un modello 
di cultura industriale, conserva­

tiva ma anche modernamente fruibile, di memo­
ria storica, archivistica e tecnologica di Leonardo.

Gestito dall’omonima Fondazione, il Museo 
Agusta, nato nel 2003 a Cascina Costa di Sama­
rate in provincia di Varese, comprende tre sezioni: 
quella motociclistica, che ospita numerosi e 
magnifici esemplari della MV Agusta tra cui gli 
originali che hanno vinto diversi campionati del 
mondo; quella elicotteristica, con i modelli che 
hanno reso grande l’azienda; l’eccezionale archi­
vio storico, ospitato dal 2002 nell’imponente Villa 
Agusta, che conserva documenti, fotografie, dia­
positive, riviste e disegni tecnici, di cui la Soprin­
tendenza archivistica della Regione Lombardia 
ha riconosciuto il valore storico e culturale. 

L’anima del museo è costituita da una mera­
vigliosa collezione aeronautico-elicotteristica e 
motociclistica, motori, macchine sperimentali, 
manifesti e disegni industriali, ma anche simu­
latori di volo, che consentono ai visitatori di 
vivere l’esperienza del pilotaggio degli elicotteri. 
Il museo, in continua evoluzione, raccoglie le glo­
riose esperienze del passato e le trasferisce al visi­
tatore in forma dinamica e viva. 

Nata nel 1923, Agusta inizia la sua attività 
come industria elicotteristica che lavora su 

licenza, per poi divenire titolare della propria 
progettualità, fino ad arrivare ai vertici mondiali 
di questo settore. Agusta, in linea con il culto del 
progresso futurista e l’esaltazione del moderno, 
esprime con le sue industrie l’idea del dinamismo 
e del movimento. Essa costituisce un patrimo­
nio che, in una società in rapida trasformazione, 
attraverso la forte passione per l’innovazione e 
le sfide impossibili, sa governare un’evoluzione 
tecnologica di eccellenza, fino ad arrivare a oggi, 
con elicotteri totalmente di progettazione e pro­
duzione italiana (eccetto le turbine).

Persino le moto storiche conservate nel 
museo non rappresentano un patrimonio sta­
tico, poiché i 75 campionati del mondo vinti tra 
marchi (MV Agusta) e piloti (primo tra tutti 
Giacomo Agostini) rappresentano un primato 
tuttora mai superato da nessun altro. Per que­
sto migliaia di appassionati provenienti da 
tutta Europa, e non solo, continuano a visitare 
ogni anno il Museo Agusta.

Come potrebbe Leonardo non essere fiera 
di aver dato un contributo essenziale alla cre­
scita dell’industria in Italia e non impegnarsi 
per la sua valorizzazione? Ha costruito un 
vasto patrimonio di alta tecnologia e com­
petenze, portando numerosi marchi storici 
a livelli di eccellenza in grado di competere 
con successo in tutto il mondo. Una grande 
responsabilità, un orgoglio ancora vivo nelle 
centinaia di volontari e Seniores che conti­

nuano giorno dopo giorno a lavorare con dedi­
zione per consentire a studenti, appassionati 
e curiosi di scoprire elicotteri del passato e del 
presente e moto dal fascino immortale mante­
nute a lustro. Grazie a queste persone il visita­
tore diventa protagonista di un viaggio nella 
storia, indispensabile per riconoscere nel pas­
sato ciò che ci proietta nel futuro. 

Q
j Particolare dell’interno  

del Museo Agusta

k Motociclette del reparto corse 

della MV Agusta custodite 

presso l’omonimo museo

Il Museo Agusta,  
in continua evoluzione, 
raccoglie le gloriose 
esperienze del passato 
e le trasferisce, grazie 
al prezioso contributo 
di volontari e Seniores, 
al visitatore in forma 
dinamica e viva
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l 2 marzo 1914, nella sala gremita 
dell’Hôtel Drouot di Parigi, si tenne 
un’asta che avrebbe segnato il corso 
del mercato dell’arte moderna. Col 
nome di “La peau de l’ours” – preso a 

prestito dalla favola di Jean de La Fontaine che 
racconta di due cacciatori che incautamente ven­
dono la pelle dell’orso prima di averlo ucciso – fu 
messa all’incanto la collezione raccolta nel corso 
dei precedenti dieci anni da André Level e dai 
suoi tredici soci. La collezione così venduta costi­
tuisce di fatto il primo esempio di fondo di inve­
stimento in arte, ed ebbe un incredibile successo.

André Level, proveniente da una famiglia di 
industriali francesi, in questa impresa fu ispi­
rato dalla visita al Salon d’Automne del 1903  
(i salons erano esposizioni annuali di opere di 
artisti contemporanei): con brillante intuizione 
e grande lungimiranza, decise di organizzare 
un gruppo di finanziatori il cui scopo era quello 
di realizzare un fondo costituito da opere con­
temporanee da poter rivendere dopo dieci anni. 
Gli accordi del fondo, delineati da Level nel con­
tratto steso nel febbraio del 1904, prevedevano 
che gli investitori dovessero contribuire con 250 
franchi all’anno all’acquisto di opere d’arte. Al 
momento della vendita, in caso di profitto, cia­
scun investitore avrebbe ricevuto la somma 
versata più un interesse del 3,5%. Ogni ulteriore 
profitto sarebbe stato ripartito tra Level (20%) e 
gli artisti (20%). Nel frattempo, i soci avrebbero 
avuto la possibilità di utilizzare le opere d’arte 
del fondo per decorare le proprie case. Level, in 
qualità di unico direttore del fondo, decideva 
gli acquisti, d’accordo con un comitato compo­
sto da due membri aventi diritto di veto. I par­
tecipanti erano giovani uomini d’affari, la mag­
gior parte dei quali sotto i trent’anni. Il gruppo 
spese, nel corso di dieci anni, 27.500 franchi per 
l’acquisto di 145 opere, realizzate prevalente­
mente da artisti contemporanei.

Anche la preparazione dell’asta fu innova­
tiva. Infatti come accade ai giorni nostri, ma in 
maniera inusuale per l’epoca, fu preceduta da una 
campagna stampa e da un’esposizione aperta al 
pubblico accompagnata da un lussuoso catalogo.

Per usare la metafora di La Fontaine, Level 
e i suoi soci uccisero l’orso: il successo dell’asta 
fu straordinario e l’investimento iniziale più che 
quadruplicato (116.545 franchi contro i 27.500 
spesi). L’opera che riscosse maggior successo fu il 
quadro di Picasso (l’artista più rappresentato nel 
fondo con ben dodici opere) “Famiglia di saltim­
banchi” del 1905, uno dei capolavori del periodo 
rosa, oggi nella raccolta della National Gallery 
of Art di Washington, che fu battuto per 12.650 
franchi, dodici volte il prezzo pagato da Level.

Al di là della formula d’investimento inno­
vativa e del successo finanziario, l’asta svolse un 
ruolo cruciale: fu la prima volta che l’arte dei fau-
ves e dei cubisti, giovani artisti che nel 1914 rap­
presentavano l’avanguardia, venne messa sul 
mercato superando brillantemente la prova; que­
sto ebbe conseguenze importantissime, poiché 
dimostrò quanto l’arte contemporanea potesse 
rappresentare un investimento fruttuoso.

Qualche mese dopo il successo de “La peau 
de l’ours”, lo scoppio della prima guerra mondiale 
avrebbe avuto conseguenze nefaste anche sull’af­
fermazione dell’arte contemporanea, ma il risul­
tato dell’asta costituì comunque una conferma 
fondamentale sia per i collezionisti che per gli arti­
sti. Fu così che qualche anno dopo due grandi rap­
presentanti dell’arte moderna, Matisse e Picasso, 
trovarono un mercante che li rappresentasse in 
modo continuativo – rispettivamente la galle­
ria Bernheim-Jeune e Daniel-Henri Kahnweiler – 
garantendo loro, dopo anni durissimi, stabilità 
finanziaria e collezionisti appassionati che ne com­
prassero regolarmente le opere; tra questi i celeber­
rimi Leo e Gertrude Stein e i russi Sergej Ščukin e 
Ivan Morozov (le cui raccolte verranno espropriate 
e nazionalizzate con la rivoluzione russa).

Con un misto di intuizione, passione e pro­
pensione al rischio André Level inventò un 
modello di fondo di investimento in arte assolu­
tamente innovativo per l’epoca. Da allora i fondi 
di questo tipo si sono moltiplicati, con specializ­
zazioni che variano dai quadri antichi alle opere 
di artisti giovanissimi: che si sappia nessuno di 
essi ha però ancora avuto il successo riscosso da 
“La peau de l’ours”. 

Per usare la metafora  
di La Fontaine,  
Level e i suoi soci 
uccisero l’orso:  
il successo dell’asta 
“La peau de l’ours” 
fu straordinario e 
l’investimento iniziale 
più che quadruplicato
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DELL’ORSO 
 

INVESTIRE È UN’ARTE

k Invito e catalogo dell’asta 

“La peau de l’ours”, 1914

i Il magnate americano 

Chester Dale davanti  

al quadro Famiglia  

di saltimbanchi di Pablo 

Picasso. Foto di Rex Hardy, 

New York, 1938
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A Study on Driverless-Car Ethics 
Offers a Troubling Look  
Into Our Values
DI C. LESTER, IN “THE NEW YORKER”,  
24 GENNAIO 20191

Per capire come i veicoli a guida automatica 
dovrebbero reagire durante collisioni potenzial­
mente fatali, un gruppo di scienziati, guidato da 
Azim Shariff e Iyad Rahwan, ha deciso di studiare 
quali decisioni prenderebbero i conducenti umani 
trovandosi nelle stesse condizioni.

Nel giugno del 2016, il MIT Media Lab di Cam­
bridge ha lanciato un sito che invitava le persone di 
tutto il mondo a partecipare a un gioco chiamato 
“Moral Machine”, proponendo una variante del 
ben noto “problema del carrello ferroviario”. Una 
macchina senza conducente si trovava di fronte a 
una scelta: andare dritta e colpire quello che incon­
trava sul suo percorso, oppure sterzare e colpire 
qualcos’altro. Ogni round del gioco conteneva una 
nuova versione del problema. Nei due anni suc­
cessivi più di due milioni di persone hanno parte­
cipato allo studio, inviando oltre quaranta milioni 
di decisioni. Si può affermare che questa sia la più 
ampia indagine mai condotta sulle preferenze 
morali relative all’intelligenza artificiale.

Lo studio è stato pubblicato su “Nature” nell’ot­
tobre 2018.2 Nel complesso, i giocatori non hanno 
manifestato alcuna preferenza tra “azione” e “ina­
zione”, piuttosto si sono espressi sul tipo di persone 
da colpire. Queste preferenze erano determinate in 
parte dalla provenienza dei partecipanti. Le rispo­
ste possono essere raggruppate in tre grandi aree 
geografiche: quella occidentale (che include l’Ame­
rica del Nord e l’Europa occidentale), quella orien­
tale (un mix di Asia orientale e paesi islamici), 
quella meridionale (composta da paesi latino-ame­
ricani e una manciata di paesi francofoni).

I giocatori dei paesi orientali si sono mostrati 
più inclini a uccidere un giovane rispetto a un 
anziano. Nei paesi meridionali, i partecipanti si 
sono dimostrati più propensi a uccidere una per­
sona grassa e risparmiarne una atletica, mentre 
quelli provenienti da paesi con grandi disegua­

glianze economiche sono stati inclini a salvare un 
dirigente di azienda a discapito di un senzatetto. Le 
persone dei paesi in cui lo Stato di diritto è partico­
larmente forte hanno preferito uccidere chi attra­
versava fuori dalle strisce rispetto ai pedoni che si 
attenevano alle regole stradali.

Anche tenendo conto di queste differenze, il 
paper identifica “tre forti preferenze” in grado di 
fornire un punto di partenza per sviluppare un 
quadro standard per l’etica delle macchine: rispar­
miare vite umane, risparmiare più vite possibile e 
risparmiare quelle giovani.

Nel 2017, una commissione governativa tede­
sca – guidata da Udo Di Fabio, ex giudice della più 
alta Corte Costituzionale del paese – ha pubblicato 
un rapporto che suggeriva alcune linee guida per i 
veicoli senza conducente. Tra queste, una in parti­
colare salta all’occhio: «Nei casi in cui l’incidente sia 
inevitabile, qualsiasi distinzione basata sulle carat­
teristiche personali (età, genere, costituzione fisica 
o mentale ecc.) è da considerarsi proibita». Di Fabio 
non si è minimamente sorpreso dei dati raccolti 
dalla Moral Machine. Tuttavia, è convinto che non 
dovremmo cedere ai pregiudizi quando si tratta di 
questioni di vita o di morte: «In Germania c’è una 
grande sensibilità rispetto a certe questioni. Que­
sto ha a che fare con il nostro passato oscuro, in cui 
le persone venivano divise e classificate».

Inoltre, che cosa dovrebbe fare un’azienda 
automobilistica se un paese volesse che i suoi vei­
coli dovessero “decidere” in base alle proprie speci­
fiche scelte morali? Azim Shariff è favorevole allo 
specifico adattamento del veicolo ai principi sta­
biliti dal paese nel quale è destinato a circolare. 
In caso contrario l’algoritmo “esportato” potrebbe 
apparire come una forma di colonialismo morale. 
Tuttavia, l’idea di lasciare che governi autocratici 
applichino un proprio codice etico preoccupa non 
poco Di Fabio. L’ex giudice, infatti, immagina un 
futuro in cui la Cina potrebbe decidere che le mac­
chine diano priorità di salvezza a coloro che occu­
pano una posizione preminente nel nuovo Sistema 
di Credito Sociale che classifica i cittadini in base al 
loro comportamento civico.

Cosa porta 
alle differenze 
comportamentali 
tra donne e uomini? 
Il nostro mondo 
“sessuato” plasma 
qualsiasi cosa, 
dalle politiche 
sull’istruzione alle 
gerarchie sociali, 
alle relazioni, alla 
percezione di sé,  
al benessere, alla 
salute mentale
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Non è chiaro come le auto autonome si debbano comportare 
in alcune situazioni:

Quali scelte dovrebbe fare l’auto autonoma?

Legge ed etica possono entrare in confli�o in situazioni di pericolo: una scelta eticamente giusta potrebbe essere legalmente scorre�a.

La macchina rileva un bambino che a�raversa all’improvviso la strada:

L’auto continua la corsa e investe il bambino

L’arresto d’emergenza causa una collisione fatale con l’auto che sopraggiunge A.

B.

A.

B. Il bambino viene comunque investito nonostante la macchina abbia 
funzionato come programmato

L’auto esegue una fermata di emergenza
’’

Google Translate is a Manifestation 
of Wittgenstein’s Theory of  
Language
DI O. GOLDHILL, IN “QUARTZ”,  
13 FEBBRAIO 20193

Oltre sessant’anni dopo la pubblicazione delle 
teorie sul linguaggio del filosofo Ludwig Witt­
genstein, l’intelligenza artificiale alla base di 
Google Translate ha fornito un primo esempio 
pratico delle sue ipotesi. Il servizio di tradu­
zione, infatti, funziona cercando il senso delle 
parole nel loro contesto e si affida a un algo­
ritmo chiamato “word2vec”, che crea “rappre­
sentazioni vettoriali” per le parole. Affinché la 
traduzione funzioni, viene creata una “rete neu­
rale”, una forma di machine learning, program­
mata per capire come le parole si relazionano 
tra loro. La maggior parte dei vocaboli ha più di 
un significato, dunque Google Translate deve 
studiarne il contesto. Leggendo milioni di testi, 
la rete neurale si concentra sui due termini che 
precedono e seguono ogni singola parola, così 
da poterne predire il significato. L’intelligenza 
artificiale calcola connessioni probabilistiche 
tra ogni vocabolo, e questo va a formare le coor­
dinate di uno spazio vettoriale multi-dimensio­
nale impossibile da immaginare.

La relazione spaziale tra queste parole rac­
chiude il modo in cui interpretiamo la loro rela­
zione concettuale. Questa connessione è una 
rappresentazione dell’idea di linguaggio di 
Wittgenstein: nelle “Ricerche filosofiche”, pub­
blicate postume nel 1953, il filosofo argomenta 
che non vi sono significati standard e fissi per 
le parole; al contrario, il loro significato nasce 
da come vengono usate in relazione al contesto.

Meet the Neuroscientist Shattering 
the Myth of the Gendered Brain
IN “THE GUARDIAN – GENEVIEVE FOX”, 
24 FEBBRAIO 20194

Gina Rippon, professoressa emerita di Neuroim­
aging dei processi cognitivi alla Aston Univer­
sity di Birmingham, è autrice di “The Gendered 
Brain”, libro che mette in discussione le teorie 
sul cervello “sessuato”, ossia sull’esistenza di un 
cervello “femminile” e di uno “maschile”.

Nella nostra attività cerebrale ci sono dif­
ferenze significative basate solo sul sesso? La 
risposta data da Gina Rippon è negativa. «L’i­
dea di un cervello femminile e di uno maschile 
implica che chiunque abbia un cervello maschile 
avrà lo stesso atteggiamento, preferenze e per­
sonalità di chiunque altro abbia quel tipo di 
cervello. Sappiamo che non è così, e dobbiamo 
dimenticare questa distinzione; si tratta di un’i­
nesattezza potenzialmente dannosa, in quanto 
giustificherebbe, ad esempio, scelte come quella 
di non far studiare materie scientifiche alle 
bambine perché non hanno un “cervello scien­
tifico”, oppure l’idea che i maschietti non deb­
bano essere emotivi o aspirino necessariamente 
a essere dei leader».

Cosa porta quindi alle differenze compor­
tamentali tra donne e uomini? Il nostro mondo 
“sessuato”, spiega Rippon, plasma qualsiasi 
cosa, dalle politiche sull’istruzione alle gerar­
chie sociali, alle relazioni, alla percezione di 
sé, al benessere, alla salute mentale. Si tratta 
di una tesi del XX secolo sul condizionamento 
sociale, che si dimostra attuale se associata alle 
scoperte sulla plasticità del cervello, avvenute 
negli ultimi trent’anni.

«Fin dalla nascita, il nostro cervello viene 
plasmato e continua a essere modellato sino al 
“declino cognitivo” nella vecchiaia, quando la 
nostra materia grigia inizia a scomparire. Viene 
meno, così, la vecchia teoria secondo cui “la bio­
logia è destino”. Il cervello è invece una somma 
di esperienze: se impari qualcosa, la mente cam­
bia e continuerà a cambiare. Quindi se non hai 
avuto certe esperienze, se ad esempio sei una 
ragazza e non ti sono mai stati regalati dei Lego 
da bambina, non hai la stessa percezione dello 
spazio che hanno le altre persone che invece li 
hanno ricevuti. I tracciati neurali cambiano e 
diventano automatici: un compito da svolgere, 
se ripetuto più volte, diventa più semplice».

La plasticità neurale annulla totalmente 
il dualismo tra “natura” ed “educazione”. Il cer­
vello è anche predittivo, come un navigatore 
satellitare, segue le regole. «Il cervello recepi­
sce le regole dal mondo esterno, modificando il 
suo funzionamento e i conseguenti comporta­
menti». Il risultato degli stereotipi di genere è 
che il divario di genere diventa una profezia che 
si autoavvera. 

1 C. Lester, A Study on Driverless-Car Ethics Offers a Troubling Look Into 
Our Values, in “The New Yorker”, 24 gennaio 2019, disponibile su  
www.newyorker.com/science/elements/a-study-on-driverless-car-ethics-
offers-a-troubling-look-into-our-values. 
2 The Moral Machine Experiment, in “Nature”, 24 ottobre 2018, disponibile su 
www.nature.com/articles/s41586-018-0637-6. 
3 O. Goldhill, Google Translate is a Manifestation of Wittgenstein’s Theory 
of Language, in “Quartz”, 13 febbraio 2019, disponibile su www.qz.com/ 
1549212/google-translate-is-a-manifestation-of-wittgensteins-theory- 
of-language/. 
4 Meet the Neuroscientist Shattering the Myth of the Gendered Brain, 
in “The Guardian – Genevieve Fox”, 24 febbraio 2019, disponibile su 
www.theguardian.com/science/2019/feb/24/meet-the-neuroscientist-
shattering-the-myth-of-the-gendered-brain-gina-rippon.
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ALESSANDRO PROFUMO 
KNOWING HOW TO DO, KNOWING HOW TO THINK
The first issue of “Civiltà delle macchine” came out in 1953, 
a publishing project of Finmeccanica which then managing 
director Giuseppe Luraghi decided to entrust to a poet, 
essayist and art critic, Leonardo Sinisgalli. This choice shows 
the essence of the project: to contaminate the two cultures, 
the humanities and science, in order to enrich both. Together 
with you, I would like to read again a few lines from a letter 
Luraghi wrote to Sinisgalli a year later: «In Italy – and I believe 
elsewhere too – there exists no publication like this, where 
we can see a poet looking in amazement at a steam boiler, an 
engineer enjoying the mechanisms of old bolts, an architect 
thinking up new alphabets, a mathematician creating electric 
mice, a child painter depicting fairies and angels in place of 
machines and men. It is the dangerous game of life seen in 
an enchanted castle, the beauty of amazement and optimism; 
numbers turn into magic signs, full of mystery, losing their 
traditional aridity to take on a new charm, and the figures of 
steel production, building formulas, problems with exports, 
budgets, in other words our everyday troubles which make 
us suffer and curse, in your atmosphere become kind friends, 
simple and a bit dreamy». 
And farther on: «In this fantastic work you have grasped 
civilisation, telling that Marconi and Picasso, the atomic engine 
and the first naive abstract depiction by the caveman, one and 
one billion, all have the same worth». These words consecrated 
an innovative and intellectually refined approach, stimulating 
an environment of free encounter between two different yet 
complementary worlds. 
Though in a different context, the reasons for the rebirth of 
“Civiltà delle Macchine” today are the same as they were 66 
years ago: thinking about the relationship between science, 
technology and man, creating an interdisciplinary meeting 
place, open to contamination, thus helping the birth of a 
“digital humanism” where knowing how to do is as important 
and knowing how to think, in a close dialogue between industry 
and culture and between technology and creative genius.
I believe this to be even more important today, in an age 
where high technology occupies a central place, not only in 
guaranteeing proper operation of the key infrastructures of 
our social and economic systems, but also in establishing and 
spreading ideas, providing opportunities never before explored 
to help knowledge and culture travel among the women and 
men of the 21st century. Of course, these benefits come along 
with new questions. We need only think that the global impact 
of the digital revolution is so pervasive that it even influences 
politics. And not only – there is a growing perception that new 
technologies lead to economic growth without creating jobs 
or, even worse, to concentration of riches in a way never seen 

before. Nor should we forget that our dependence on the net is 
growing faster than our ability to make it safe, and this exposes 
us to further risks and unknowns. 
The need to find an answer to such questions is strongly felt 
in an industrial company like Leonardo. Due to its nature and 
its historic vocation, our company is indeed the child of that 
“civilisation of machines” which one not only finds in the period 
when it was founded – the years of Reconstruction and of the 
new life of the manufacturing tradition of our country – but has 
roots deeply embedded in a more ancient genetic code: the 
craftsmanship dimension of production, tied to the “botteghe” 
of the Renaissance, forges where ancient and new knowledge 
were learned and where there were no disciplinary borderlines 
between technical inventiveness and artistic creation. 
In Verrocchio’s bottega, in 15th century Florence, Leonardo, 
Botticelli, Perugino, Ghirlandaio worked side by side, 
producing works of art, architecture and engineering, and 
satisfying the requests of the Renaissance courts of the 
times, giving life to an extraordinary experience of cultural 
and scientific renewal.
Our way of working fits right into this great tradition. Both when 
transmitting “knowing how to do” – with our laboratories and 
research centres where neophytes approach the complexity 
and beauty of what we do – and in technological innovation, 
born from a meeting of countless different professions, from 
engineer to designer, from chemist to mathematician and 
environmental expert. 
The thread which ties us to this “tradition of crafts” proceeds 
in continuous dialogue with our customers in designing 
and developing the most appropriate solution, just as once 
happened in relations between the client and the artist: a way 
of working which puts people at the centre of the process, with 
their needs and intuitions, until a unique item is created, or if 
we prefer, a technological masterpiece, where the wisdom of 
the craftsman joins the specialisation of the technician. 
Our constant passion for quality products helps us to relive 
every day the spirit of “Civiltà delle Macchine”, bringing its 
message up to date and drawing new vital sap from it for our 
work and for that of the generations to whom we will one 
day hand it down, in a fertile and constant mix of creativity 
of inspiration and rigour of study and technique, able to give 
shape to the many realisations of human genius.
Therefore, I am sure that this second life of the magazine will 
be useful for all of us, helping us grow as human beings and 
as professionals, to enrich the communities in which we live. 
In the digital era, to pick up the theme of the “civilisation of 
machines” again is even more necessary and urgent: to handle 
the complexity of the moment, grasping the opportunities it 
affords and building a sustainable future together. 

LUCIANO CANFORA 
THE TWO CULTURES
We use this expression to refer to the separation  
– or, as is often the case, the total extraneousness – 
between “scientific” knowledge and the knowledge of the 
“humanities”. The formula became well known in the 1950s, 
thanks to a couple of lectures by scientist and novelist 
Charles Percy Snow, published in 1959 as a pamphlet 
(presented in an Italian translation in 1964 by Feltrinelli). 
The booklet was titled “The two cultures”, and this was also 
the title chosen for the Italian edition, with an important 
introductory essay by Ludovico Geymonat. 
Snow’s intention was to call attention to the mutual 
deafness (or absence of communication) between the 
“sciences and the humanities”. That first conference of his 
(1956) was not without wit, and raised a question which 
is not only lexical: the consolidated habit of defining as 
“intellectuals” only those involved in the humanities (a bad 
habit which is hard to eliminate). Snow wrote that «Literati, 
as if by chance, without anyone actually realising it, began 
to define themselves as “intellectuals”, almost as if no 
others existed». And he remembered the “mild marvel”, as 
he called it, of a great Cambridge mathematician, Godfrey 
Harold Hardy, who one day told him: «Have you noticed 
how the word intellectuals is used today? It seems not 
to include people like Ernest Rutherford or Paul Adrien 
Maurice Dirac».
Snow’s pamphlet met with a poor reception, and was 
probably misunderstood. The main reaction was to 
deny the existence of “two cultures”, and he was nearly 
accused of a false premise. It was a way to circumvent a 
problem which really existed. This issue is entangled with 
important questions: on the one hand, school curricula, 
on the other, a cyclical alternation of epochs in which 
“intellectuals” are politically engaged (this is when those 
involved in the humanities feel more protagonist than 
others) and epochs of disengagement (usually following 
disappointments or embarrassing compromises in the 
epoch of mobilisation).
But let us proceed in order. An important contribution 
to the question came from the foreword Ludovico 
Geymonat wrote to the Italian edition of Snow’s book. 
Geymonat rightly understood how Snow had “denounced” 
a problem which could not be exorcised; and he 
appreciated Snow’s feeling for a necessary “reform of 
the educational system”. Snow compared three models 
– the USA, the Soviet Union, the “European continent” – 
and appreciated the completeness of the school system 
in the USSR, where «everyone had to follow a curriculum 
similar to the continental Lyceum, with the addition of a 
noteworthy component, more than 40 percent, of science 
and mathematics» (p. 34). Snow, in his pages on school 
curricula, offered no precise proposals, but merely 
suggested the need to «break with fossilised patterns» 
(p. 39), making an apocalyptic comparison with the agony 
of the «Republic of Venice in the last half century of its 
life». He certainly exaggerated speaking of «dead or dying 
world» when he referred to the world of the humanities. 
Just as he formulated a mistaken prophecy when – in 
1956 – he foresaw the disappearance of poverty on the 
planet in the year 2000 (p. 41).
Geymonat went more in depth. First, he noticed a 
phenomenon: the frequent «self-exclusion» of scientists 
from «any discussion on method, any investigation into 
the meaning of science» (p. XII). And he upheld the idea 
of «generally rethinking the whole question», that is of 
the «meaning of science, of the function of specialised 
research, of the connection between it and general 
knowledge» (p. XIII). This was an invitation addressed to Tr
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wrote that «Science and poetry cannot walk on diverging 
paths». His magazine was the path along which – in that 
extraordinary phase of industrial transformation of Italy – 
poetry and science walked together for the first time, 
closely interlaced. 
We do not have the ambition to compete with Leonardo 
Sinisgalli’s “Civiltà delle macchine”. Every magazine has 
a beginning and an end. Since that magazine came to an 
end, passively reviving it could only lead to disrespectful 
processes of mummification. A different approach is to 
take its spirit, world view, line of civilisation, integrating 
the humanities and technology with the eye of today. This 
is why Leonardo Company has established Fondazione 
Leonardo – Civiltà delle Macchine, and assigned it the 
task, among others, of republishing the magazine. This 
is what we intend to do. 
We are living through a change of epoch. It is not the 
first time the world is changing. Augustine of Hippo 
wrote “De Civitate Dei” worrying about the fall of Rome, 
devastated by Alaric’s army. For Augustine, this tragedy 
marked the end of the eternal city and the advent of a 
new, unknown civilisation. The discovery of America, 
when the centre of gravity of politics and trade shifted 
from the Mediterranean to the Atlantic, benefiting the 
countries on the shores of that sea, led to a radical 
change in Western civilisation.
Other profound changes in the life of the generations, all 
over the world, were induced by steam and electricity. 
However, the current change of epoch has features 
that are different from those of the past, and cuts more 
deeply into the life of human beings. Today, for the first 
time, the life of humanity is being shaken not by one 
factor only, but by several together, all unprecedented, 
which interlink with each other and nourish entirely 
new contents of living and thinking. More than half of 
human beings are interconnected. 70% of the GDP of 
the G7 countries comes from immaterial goods which, 
in turn, depend on information and communication 
technologies. Vast migrations involve millions of human 
beings on every continent. 
Fernand Braudel has taught us that at every decisive 
change in the production structure, at every deep 
innovation in the habitat in which communities live, 
new thoughts and new actors will arise. The new “Civiltà 
delle Macchine” is a learned and free space, open to 
thoughts and topics which can help us to understand, 
know and interpret modernity. We want to talk about 
the intertwining of technology and philosophy, artificial 
intelligence and contemporary art, robotics and human 
work. We want to reflect on the way past, present and 
future combine with each other. Times are separate only 
in our intellect. Every past has been present and future; 
every future will first be present and then past. We 
propose once again the link between the humanities and 
new technologies in order to invite each world to take a 
look at the other, so as to enrich human values and make 
technological development more aware. 
The first issue of the old magazine published an editorial 
by Giuseppe Ungaretti who, at the end, asked: «What can 
man do to avoid being dehumanised by the machine, to 
dominate it, to make it morally a weapon of progress?».  
In the 66 years which separate us from that question, man 
has been dehumanised by fellow man, not by the machine. 
The prisoner of Abū Ghraib turned into an electrical guinea 
pig is the symbol of this greater tragedy. However, the 
message still stands: man must not dehumanise himself. 
If we reflect in a manner which is not random on the new 
frontiers of man’s creative capacity, we can perhaps help 
him to defend his essence. 

in the struggle between old and new, where the two cultures 
were intertwined in a single, epoch-making quest for truth. 
A quest which would not turn out to be peaceful for prose 
writer and scientist Galileo (1564-1642), either.
Another turning point, nearer to us in time, was the 
conquest of a vision of matter as energy: a vision which 
put everything into question again, not only in the field of 
physics, but even more so in that of philosophy and even 
religion (Teilhard de Chardin). How can we fail to remember, 
in this regard, the affectionate yet severe words of Einstein 
(1879-1955) on Lucretius’ poem, “De rerum natura”? Einstein 
called Lucretius «an independent man, with a scientific 
and speculative interest», animated by «lively (lebendigen) 
feelings and thoughts», however inevitably anchored to a 
gross vision of atomism, unaware of the results which we 
today (said Einstein optimistically!) «learn since childhood 
even before being able to consider them in a critical spirit». 
However, he fully grasped the innovative grandeur of the 
poet-scientist (whom Mommsen considered the only true 
Roman poet) when he observed: «One is impressed by the 
strong trust Lucretius places – in this a loyal scholar of 
Democritus and Epicurus – in the idea that the cosmos 
is comprehensible because it is regulated by causal 
links». Now, Einstein’s critique of Lucretius’ atomism  
– and implicitly of the whole philosophical and scientific 
tradition descending from him, all the way to Gassendi 
and Lamettrie and D’Holbach – is also an indispensable 
contribution for scholars of Lucretius. Because one must 
realise that the authors studied in the humanities must 
first be understood and valued in their contribution to the 
progress of knowledge, not just paraphrased or repetitively 
re-edited. A characteristic prejudice of the “higher” ranks 
of knowledge in the humanities is that “truly scientific” 
practice should be strictly value-neutral. This for authors 
like Lucretius or Aristotle or Hippocrates, but also for those 
who dedicated themselves to political (and historical-
political) reflection, like Thucydides, Plato, Tacitus. They 
are not fossils, but carriers of attempts to solve problems 
which are always open. Self-styled “pure” scientists, active 
in the humanities, often forget this. 

LUCIANO VIOLANTE 
A NEW LINK BETWEEN THE HUMANITIES AND SCIENCES
“Civiltà delle macchine” was founded by Leonardo 
Sinisgalli in 1953, and directed by him until 1958. Still 
today, its 31 issues represent an unsurpassed model of 
a magazine of the “two cultures”. It was also admired 
for its elegance, the result of a unitary idea of culture 
and human civilisation. In 1951, Leonardo Sinisgalli 

everyone, both in science and in the humanities, called 
upon not to lose sight of what Geymonat called the “man-
world” relationship. Therefore, he concluded observing 
that the «most demanding task for any responsible and 
consistent scholar» is the effort to bridge «the split existing 
today between the two cultures» (p. XIV). And he foresaw 
that «it will be research in the humanities which will ask to 
be integrated with scientific research».
It is almost a platitude to say that each needs the other 
(though many operators in both fields are not aware 
of this), though it is not superfluous to remember it 
from time to time. However, the real problem is how to 
actually give body to this recomposition, so that each 
can fecundate the other. The great critical wave, which 
broke out a few years after the time when Geymonat 
was writing (1964), concerning the lack of neutrality of 
“hard” sciences, despite excesses of schematism, was 
on the whole healthy. It helped everybody to relativise 
their position, and to question themselves about the 
purposes (and uses) of their work; that is, to introduce 
historic and political issues into the work of scientists, 
along with questions focused on sciences (and their 
crisis in the 20th century) in the often sleepy world of 
the humanities. Then there came about a feeling of 
saturation and annoyance with this critically problematic 
approach. As generations naturally succeeded each 
other, “specialism” again had the (inevitably temporary) 
upper hand again. Optimistically, we might say that this 
very alternation of epochs and trends is healthy, since 
the acquired awareness is never really lost, and “total 
restorations” do not exist.
A way to acquire awareness of the phenomenon and 
its spiralling trend is, as always, to go into the history of 
the problem. In other words, it is worth our while to ask 
ourselves when the split took place, and indeed whether it 
really was a split. A glance at the history of the problem 
can be reassuring. And one may arrive at the conclusion 
that the exasperated division and parcelling of work in the 
field of production of material goods may have influenced 
a similar division in the field of research. On the contrary, 
in the ancient world, still influenced by Greek thought (and 
in the Roman world, nourished by that thought), it seems 
impossible to find a separation between the two cultures: 
from Aristotle to Posidonius to Seneca, knowledge was 
conceived and – as far as possible – practised as a totality 
(this does not mean that in those days only Leonardo-like 
temperaments existed but that, beyond obvious subjective 
limits, the unity of knowledge was something generally 
taken for granted).
Nor was the approach of following epochs different, 
where the encyclopaedic leitmotiv never ceased to 
operate. Nor would it be fair to forget that the dominating 
figures, the milestones of that history – from Giordano 
Bruno to Francis Bacon, from Diderot to Goethe – 
documented, in the practice of their work, the unity of 
knowledge. A unity of which the “Encyclopédie” is both a 
symbol and a lasting actuation.
Here however we wish to provide some examples to 
show how certain decisive moments in the history of 
scientific thought entered directly into the living culture  
– all of the culture – of the time in which they took place. 
The “Novum Organum” of Bacon (1561-1626) was a true 
“revolution” against Aristotelism. It was the landing point 
of a development of the vision of the physical world, as 
well of the method, which had already had autonomous 
beginnings with Bruno (1548-1600); and which had been 
preceded by the battle tragically led by Petrus Ramus (1515-
1572). Bruno ended at the stake, and Ramus was butchered 
in the St. Bartholomew’s Day massacre. Terrible moments 
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