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Nel cuore degli anni Sessanta la
letteratura e il cinema denuncia-
vano l’alienazione della grande

fabbrica; oggi invece della grande fab-
brica si lamenta l’inesorabile e dolorosa
scomparsa. Il libro più rappresentativo
della letteratura italiana cosiddetta ‘in-
dustriale’, Memoriale di Paolo Volponi,
aveva la classe operaia della grande fab-

brica come figura centrale e parametro
dell’Italia che stava vorticosamente
cambiando. Oggi viene nuovamente
pubblicato un romanzo di Antonio Pen-
nacchi intitolato Mammuth, dove i
mammuth sono gli operai, rude razza
pagana, ma oramai estinta e il cinema
celebra i precari, i disoccupati, i poveri
senza fissa dimora materiale e sociolo-

gica. A metà degli anni Sessanta Goffre-
do Parise descriveva con Il padrone un’I-
talia dura ma proiettata verso il futuro.
Oggi cinema e letteratura descrivono
un’Italia durissima, ma tutta assorbita
in un presente senza speranza.
In Rocco e i suoi fratelli di Luchino Viscon-
ti si raccontavano i meridionali che rag-
giungevano con le valigie di cartone il
Nord delle industrie e della modernità.
Era un dramma a tinte forti, non c’era
consolazione, edulcorazione, melensag-
gini narrative. Non c’era, soprattutto,
lieto fine. Si raffigurava l’asprezza della
grande emigrazione che dal Mezzogior-
no si spostava avventurosamente sulla
rotta del triangolo industriale: un eso-
do che modificò radicalmente il volto
dell’Italia, delle città, del Nord e del Sud.
Un Paese prevalentemente contadino,
che la guerra aveva distrutto, umiliato,
impoverito, era diventato in pochi anni
una società prevalentemente industria-
le. Finalmente il benessere entrava
nell’orizzonte delle possibilità per mi-
lioni di italiani che sino a una manciata
di anni prima avevano difficoltà a met-
tere insieme il pranzo con la cena, vive-
vano in tuguri senza elettricità e acqua
corrente come a Matera, erano esposti a
malattie, denutrizione, povertà vera. Gli
intellettuali, perfettamente in linea con
il meglio dell’intelligentsia cosmopolita,
lanciavano accuse infuocate al ‘consu-
mismo’ incipiente, ma nell’Italia reale
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media, con i suoi ruoli fissi, le sue ma-
schere, i suoi tic, il suo linguaggio.
Solo che il vuoto, nella società così co-
me nella natura, non esiste. E nell’im-
maginario cinematografico e letterario
che cosa ha preso il posto della grande
industria? Perché il seguito dell’atten-
zione per la classe operaia e per la gran-
de industria vide per anni il declinarsi
di mille modi per rappresentarle, la de-
nuncia e la mitizzazione ne La classe ope-
raia va in paradiso, il ripiegamento inti-
mista e malinconico di Romanzo popola-
re, la tipizzazione in figure quasi mac-
chiettistiche che però hanno tenuto ac-
cesa la creatività della commedia all’ita-
liana, come l’invenzione della Wertmul-
ler di Mimì metallurgico. E poi? Poi non si
ha quello spostamento dello sguardo
estetico che si ebbe nel passaggio dall’e-
ra contadina a quella industriale. Non si
conosce uno sguardo senza pregiudizi
della tumultuosa transizione dall’uni-
verso dell’industria a quella dei servizi,
della piccola impresa, del lavoro auto-

nomo, del ceto medio che assume cen-
tralità sociologica via via che la classe
operaia, per mentalità e dimensioni,
tende sempre più a ridursi, Se la grande
fabbrica porta con sé rispetto e conside-
razione, il variegato universo dei capan-
noni, delle migliaia e migliaia di piccole
imprese che costellano il territorio vie-
ne preso solo come bersaglio delle in-
vettive sociali. Un tempo il ceto medio
sbertucciato per la sua presunta ‘picci-
neria’ era il ceto impiegatizio, o tutto
ciò che a questo termine si associava an-
che con una certa arbitrarietà classifica-
toria. Il ‘tono’ della letteratura veniva
dato dalle pagine indimenticabili di
Sinclair Lewis addirittura nel 1928 con
l’America minore con quell’“abito gri-
gio ben tagliato”, “la casa lustra e como-
da”, la “moglie asessuata come una mo-
naca anemica” ben rappresentato dal
suo eroe Babbit, personificazione della
grettezza piccolo-borghese, di quell’ot-
tusità conformista e senza grandezza
che viene sempre addossata a una clas-
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gli elettrodomestici stavano liberando
milioni di donne da fatiche massacranti
e con il frigorifero si potevano conserva-
re cibi sconosciuti fino a pochissimo
tempo prima. Il cinema e la letteratura
intercettarono questi colossali cambia-
menti forse prima della politica. Un
film come Il sorpasso, il nostro film on the
road, sarebbe stato impossibile senza la
diffusione di massa delle vacanze e il fe-
nomeno della motorizzazione popola-
re. Tanta commedia all’italiana non
avrebbe rappresentato quel colossale
cambiamento antropologico connesso
al tumultuoso ingresso dell’Italia, an-
che per scorticarlo e per metterne in lu-
ce la bassezza. Pensiamo ai palazzinari
avidi di C’eravamo tanto amati di Scola, ai
film che recavano come titolo Il boom, o
La congiuntura. I lavoratori italiani ir-

rompevano nella grande industria e di-
ventavano, poco a poco, anche consu-
matori e consumisti, risparmiatori. Co-
minciarono ad affollare le spiagge, a in-
tasare strade e nuove autostrade, a com-
prarsi l’utilitaria, a riempire le case di
oggetti impensabili: la televisione, il so-
prammobile che ha più radicalmente
trasformato l’Italia e gli italiani. Un
mondo che si spalancava. Un’eterna
possibilità che diventava una meta per
emozioni, sentimenti, idee, progetti,
velleità. Crimini, anche.
E qualcosa del genere deve essere stata
anche Piombino, quando l’acciaieria
dominava il paesaggio e gli abiti menta-
li di chi viveva attorno a quei grandiosi
stabilimenti. Mentre la Piombino della
deindustrializzazione, della fine di un
mondo, della sua disintegrazione esi-

stenziale si riflette nelle pagine di Ac-
ciaio di una giovane scrittrice dalla forte
immaginazione sociologica come Silvia
Avallone. La letteratura industriale di-
venta post-industriale non per scelta,
ma perché l’industria, la fabbrica, si dis-
solve e perde centralità nella vita emoti-
va e mentale degli italiani (come accade
in tutto il mondo, del resto). Resta il
rimpianto per un mondo perduto. Co-
me accade con le pagine di Edoardo Ne-
si nella Storia della mia gente, dove la pic-
cola industria italiana di Prato svanisce
nel dolore di una perdita irreparabile. O
anche in Ternitti di Mario Desiati, che
smentisce il luogo comune di un Sud to-
talmente ignaro della presenza operaia,
della cultura dell’industria. Nel cinema,
poi, il precariato è diventato addirittura
il tema di un genere a sé, quasi una com-
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se-non classe da sempre sospettata dai
più fervidi ‘operaisti’ della nostra cultu-
ra. Ma se uno si chiedesse: quale film,
quale romanzo ha cercato di offrire una
raffigurazione non denigratoria del
‘popolo delle partite Iva’? La risposta
non potrebbe che essere desolatamen-
te univoca: nessun film, nessun roman-
zo. Tutta l’estetica contemporanea,
piuttosto, rimodula all’infinito l’eterna
condanna per questo ceto medio indi-
cato come avido, maleducato, volgare,
ossessivamente legato al feticismo del
denaro, del successo, della vita dispen-
diosa e anzi smisuratamente dispen-
diosa. È come se al nuovo ceto medio
del lavoro autonomo, della piccola in-
dustria, delle partite Iva venisse impu-
tata la scomparsa della vecchia e rassi-
curante classe operaia. Non quella vera,
ma quella mitizzata.
In Italia per la verità non c’è nemmeno
un Ken Loach che crea un possente mo-
numento al passato e alle sue illusioni,
un inchino solenne alle icone di una
tradizione per forza di cose esausta. Il la-
mento per un mondo scomparso si as-
socia più facilmente alle cecità nei con-
fronti delle nuove realtà sociali. Come
se il tasto da premere fosse quello del-
l’indignazione, e non quello della com-
prensione, o della rappresentazione.
Quel richiamo del ‘grande’, la grande in-
dustria, la grande fabbrica, si è scolori-
to. I romanzi non ne parlano più e in-
tanto in una delle cattedrali della gran-
de fabbrica italiana, gli stabilimenti del
Lingotto, si celebra ogni anno il rito del
Salone del Libro (e quello del Gusto). Il
post-moderno è decisamente già arriva-
to, e istituzionalizzato.

Sopra, Il sorpasso.
Nella pagina accanto, Mimì metallurgico ferito nell’onore


